ag® Année. 





LS 
ED 


«® 
PT AG € > . 
4 eo « 7 
A 


LA 


REVUE DE PARIS 


1" AOÛT 1931 


cesse Bibesco. . . Croisade pour l'Anémone. 1 
Une Politique du Blé 
Les Origines de la Révolution espagnole. 
Souvenirs sur Georges Clemenceau. I]. 
Religions fétichistes de l'Afrique noire. 
Rychner Courants intellectuels en Allemagne . 
e de San Martino. L'organisation des Beaux-Artsen Italie. 
ls Landstone . . Za Cour du Tigre bleu (fin) 
Piveteau .... Glaciers anciens et glaciers actuels. . 
Les Négociations franco-soviétiques . . 
Lugné-Poe ou le découvreur 
Marcel Thiébaut : Parmi les Livres. 


Copyright 1931 Revue de Paris, 





LA LIVRAISON DE 240 PAGES : 7 FRANCE£ 





PARIS 
DIRECTION ET RÉDACTION : 114, AVENUE DES CHAMPS-ÉLYSÉES 


—— 


ADMINISTRATION, ABONNEMENT ET VENTE : 3, RUE AUBER 





La REVUE DE PARIS publiera prachainement : 


Claire ou les Souvenirs 
du dernier homme 


par JACQUES CHARDONNE 


Anna 


pa ANDRÉ THÉRIVE 


Forain 


par POL NEVEUX 


Flamands et Wallons 


par le CoMTE CARTON DE WIART 


L’Angleterre 


sur le seuil de la guerre 
(Août 1913 — Août 1914) 
par ÉLIE HALÉVY 


Le Théâtre anglais 
depuis la guerre 


par ROBERT DE SMET 























CROISADE POUR L'ANÉMONE 


ee 


ÉLE.n coran & 


A la Mémoire 
de 
Christopher Birdwood 
Lord Thomson of Cardington. 
Il délivra Jérusalem. 
° En volant aux Indes 
il souffrit la mort du phénix, 
sur le bûcher aérien de la colline d’Allonne, 
près de Beauvais, 
en France. 


CLEF DU LIVRE 


Anémone, en grec, signifie fleur du vent. 

















Ce livre est composé de cinq épîtres adressées de Sion à 
quatre amis, qui m'ont répondu, et à plusieurs autres dont 
j'attends encore les réponses. Leurs noms importent peu, 
puisqu'ils sont définis par leur qualité. La lettre à l’Oncle- 
Abbé fut écrite à ce prêtre qui m’envoya en Palestine pour 
y cueillir des anémones; celle au Chevalier répond à un 
message que je reçus, au lendemain de la dernière croisade, 
d'un Anglais qui a délivré le tombeau du Christ; celle au Roi 
fait allusion à la nouvelle apprise, précisément pendant mon 
séjour en Terre Sainte, d’un père, et d’un roi, qui venait de 
renouveler, pour son compte, le sacrifice d'Abraham; la qua- 
trième, l’épître au Gentil, fut écrite pour un incroyant, et je 
n'ai que le choix parmi mes amis. Enfin, la cinquième est ï 
adressée à ceux à qui on n’écrit plus jamais, aux morts, nos \ 
1er Août 1931. 1 
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frères sans défauts, et c’est à Jérusalem seulement qu'il me 
vint à l’esprit que je pouvais, — et devais — leur écrire. 


INVENTION DE L’ANÉMONE 


— Vous qui dites : « J’aime ce qui passe; j'aime passer, 
et passer vite », allez en Terre Sainte pour cueillir l’anémone. 
Cette fleur convient à votre âme; vous êtes une voyageuse; 
elle est la fille du vent. 

Dans le monde animé des paraboles de la rue Méchain, je 
savais que l’anémone signifiait : Amour, baptême dans Ja 
rosée du matin, esprit qui tue la lettre, découverte, et le 
courage de se fier aux apparences. Mon Oncle-Abbé me 
l'avait peinte avec une minutie de Hollandais, et définie avec 
la conscience d’un fabricant d’herbier. 

— C'est l’anémone rouge, m’avait-il dit, la « coronaire » 
à cinq pétales; elle est de velours; sa couleur est celle de la 
pourpre de Sidon; son cœur est noir, « de sable », comme la 
fidélité, en langage héraldique; elle n’a que très peu d’odeur, 
mais c’est le parfum même de la terre au printemps. 

La révélation de l’anémone lui était venue pendant son 
pèlerinage aux Lieux Saints. 

— Il faut bien observer le sol, me conseillait-il, baisser les 
yeux, regarder à terre, contempler les herbes. Cette humilité 
vous réussira; elle aura sa récompense en ce monde; vous 
verrez des miracles. 

Souvent, il se jetait à genoux pour contempler des crocus, 
des perce-neige et des coucous dans la campagne française. 
Je lui connaissais cette ferveur de la courte vue, grâce à quoi 
ses yeux sont toujours dessillés; j’avais confiance dans cet 
aveugle, guéri par sa foi, pour me guider, même de loin. Je 
savais qu’il portait des écailles merveilleuses, qui, lorsqu'elles 
lui tombent des yeux, lui laissent des souvenirs plus précis 
et plus frais que ceux d’un enfant. Je savais qu’il m’ordonnait 
l’anémone comme un remède à la déception.Il me disait : 

— Vous la verrez fleurir parmi les cailloux, sur les collines, 
dans les vallées, partout où le vent souffle; elle est légion. Job 
a dit d’elle : «Ses racines se multiplieront sur un tas de pierres. » 
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Ne vous y trompez pas : c’est elle que Jésus a nommée dans 
le Sermon sur la montagne : 


Considérez les lis des champs; comme ils croissent : ils ne tra- 
vaillent ni ne filent, et cependant, je vous le dis, Salomon dans 
toute sa gloire n’a jamais été vêtu comme l’un d’eux! Si donc une 
herbe des champs, qui est aujourd’hui et qui demain. 


— Observez et vous comprendrez. Soyez attentive, et 
vous direz avec moi : Considérez les anémones des champs, 
et non les lis. Il faut retourner dans les prairies, connaître 
les vallées; vous remplacerez alors le verre d’eau du lis 
par la coupe de vin rouge de l’anémone; ce sera votre 
Cana. Les rois portent la pourpre et non le lin; les lis ne 
viennent pas au milieu des champs; ils poussent de préfé- 
rence autour des châteaux et dans les jardins de canton- 
niers : ce n’est pas d'eux qu’il s’agit ici. Vous cueillere 
l’anémone, et, après l’avoir cucillie, vous irez aux textes; 
elle les éclairera d’une manière divine. Cueillez et vous com- 
prendrez; cueillez et vous vivrez. Voici d’abord le texte 
grec : K2-yoy est bien le lis blanc, et pourtant il faut traduire 
«anémone ». Jésus à parlé araméen, non grec; en l’espèce, il ne 
peut être question du lis; on ne le rencontre jamais dans les 
pâturages palestiniens; la terre y est trop pauvre. Le texte 
hébreu parle du « shôshannâh », ou lilium convc/lium du 
Cantique des Cantiques. Ses traits sont ceux de l’anémone. 
Elle étale ses pétales rouges au milieu des épines. (Cantique IT, 
verset 1.) L'épouse du Cartique dit d'elle-même : « Je suis 
le shôshannäh des vallées. « L'erreur des traducteurs devient 
évidente quand, pour décrire le bien-aimé, elle proclame : 
« Ses lèvres sont des lis’. » Qui louera, dans une bouche 
vivante, la lividité du lis? Au Krina du grec, au Lilium de la 
Vulgate latine, je réponds que les Hébreux, botanistes naïfs, 
pouvaient fort bien grouper anémone et lis dans la même 
famille. Aujourd’hui encore, les Arabes comprennent l’ané- 
mone parmi les fleurs qu'ils appellent « Susan ». Si le mot 
Shôshannâh ne désignait pas l’anémone, il faudrait nous 
résigner à cette conclusion paradoxale : la plus commune et 


1. Cantique des Cantiques, v. 13. 
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la plus belle des fleurs de Terre-Sainte ne serait jamais 
nommée dans les Écritures. 

— Je connais, — répondis-je, — un Breton assez instruit et 
même un peu poète, pour qui toutes les variétés de cèdres 
sont des sapins. Que les Hébreux aient apparenté ingénument 
anémone et lis, c’est très probable. Dans la province de 
Frioul, toutes les fleurs sont nommées « rosa », excepté la rose 
qui s’appelle « garofana ».…. 

Mais, le Sermon sur la Montagne une fois élucidé par le 
Cantique des Cantiques, mon itinéraire n’en fut pas moins 
arrangé de telle sorte, et si malheureusement, que je partis 
pour la Grèce et l'Égypte en un temps qui devait m'amener en 
Terre-Sainte à cette époque de l’année où la terre ne produit 
pas de fleurs. Je devais arriver à Jérusalem un 15 janvier : 
je courais au-devant de ma déception. 


ÉPÎTRE A L'ONCLE-ABBÉ 


De Jérusalem, ce 16 janvier 192... 
Mon cher Oncle, 


Dès mon arrivée en Terre-Sainte, j'ai reçu la gifle de l’ange; 
elle était mouillée; l’ange avait pris, pour me battre, des 
fleurs, et ia figure d’une petite bouquetière arabe qui courait 
le long du train. Je méritais le châtiment, et le miracle : 
j'avais douté. Quand la chose arriva, je tenais à la main 
l’'éphéméride que vous m'avez donné, et mon petit crayon 
de poche. Assise près de la fenêtre du compartiment, j'écrivais 
sur mes genoux; j'eusse voulu écrire de grandes choses : 
« Élevez-vous, portes éternelles! » Mais le bonheur ne venait 
pas. Je notais tristement : « Baissez-vous, vitres du wagon! 
Lydda. Sept heures trente du matin. Dernière station avant 
Jérusalem. Il pleut. Point de croisement de la ligne Kantara- 
Caïffa et de la ligne Jaffa-Jérusalem. En route pour la Déplo- 
rable-Sion-qu’as-tu-fait-de-ta-gloire! J'arrive dans le dénue- 
ment de l’hiver, l'âme nue et grelottante. Ne rien attendre de 
moi : pas même l’anémone; ce n’est pas la saison... » À peine 
venais-je d'écrire ces mots, qu’un bouquet lancé avec violence 
de l'extérieur à l’intérieur frappa d’abord ma joue, puis, 
ricochant sur le carnet, vint tomber à mes pieds : c’étaient 
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es anémones! Je les ramassai en tremblant. Elles m’appa- 
ressaient, pour ainsi dire, serties d’autres fleurs, de pâles 
cyclamens sauvages, et de gouttes de pluie, au milieu desquelles 
leur pourpre éclatait. Elles m’avaient été jetées à la tête, au 
moment précis où j'y croyais le moins, quand j'étais au plus 
bas de mon espérance; elles se manifestaient avec le caractère 
absurde de la grâce, qui doit, pour mieux violenter l’âme, la 
surprendre en pleine incrédulité. Ma raison essaya de se 
défendre encore un peu. Comment admettre le scandale de 
l’anémone hors de saison? Je jetai un coup d’œil sur le pays 
d’alentour : sombre, montagneux, minéral, misérable. Dans 
quel creux de rocher, exposé au midi, ces fleurs avaient-elles 
fait leur nid, et vu le jour? Vous m'aviez dit : « Pas avant 
mars! » Tous les voyageurs qui ont parcouru la Palestine 
recommandent, pour le printemps, mars-avril; c’est-à-dire, 
un rendez-vous manqué dans dix semaines. Mais l’ordre de 
la nature venait d’être changé, et je m'apercevais, à l’acuité 
de ma joie, que je n’y pouvais croire. L’unique condition du 
miracle, c’est l’étonnement; nous en verrions tous les jours, 
si seulement nous pouvions nous étonner assez. 

Une fcis l’anémone introduite, tout changea. Je compris 
que ma tristesse de l’aube avait été une préparation néces- 
saire, une ruse de l'esprit. Ii fallait que je n’obtienne rien de 
moi, pour obtenir que l'esprit me visite. Je relus mes notes, 
et je leur donnai un sens tout nouveau. Dès avant l’aurore, 
j'avais tiré le rideau, pour regarder la terre. J'étais glacée au 
point que je ne pouvais dormir. Je sentais donc quelque chose? 
C'était le froid. Un cœur transi imite assez bien les émotions 
religieuses. Je me disais, sur le ton des remontrances inté- 
rieures : pour être ému, pour se souvenir, pas besoin de 
paysages. D'ailleurs, il n’y en a pas, ou du moins, pas ce qu’on 
a coutume d'appeler ainsi. 

J'ai vu passer un talus, un remblaï : la vitre était comble 
de terre. Passèrent aussi des terrassiers immobiles, comme tout 
ce qui passe quand nous passons. Pour ces ouvriers d'ici, 
occupés à ce terrassement particulier, n'importe quelle motte 
ou quelle pelletée, c’est toujours de la Terre Sainte qu'ils 
remuent. Pourtant, rien ne venait. Le petit jour était extré- 
mement petit. Je distinguais mal les collines des nuages qui 
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les couvraient. Le ciel bas visitait la terre, comme dans le 
Cantique, c’est-à-dire qu’il pleuvait. 

— Ça ressemble à chez nous, — dit Billochon. 

— À cinq heures du matin, tous les pays se ressemblent. 
A son idée, on ne devrait voyager que pour voir du nouveau. 
Dès que c’est pareil, du même au même, ou tout comme, on 
est volé. Vous connaissez Billochon, mon cher Onele : Billochon 
(Renée), suivante de comédie ou confidente de tragédie, selon 
le jour et les circonstances, celle-là même qui nous accom- 
pagnait, vous et moi, dans notre voyage d'Écosse, et, aussi, 
dans votre Limousin natal, qu’elle dédaigna. Elle faillit 
m'accompagner jusque dans l’autre monde, quand nous 
eûmes, l’an dernier, cet accident d'automobile. La voilà 
mécontente d’avoir quitté cette grande plage dorée qu'est 
l'Égypte, — une plage à la mode depuis si longtemps, — la 
Résidence, les militaires, les nègres, les palmiers, pour un 
pays qu'elle ne comprend pas qu’on vienne chercher si loin, 
puisque, à tout prendre, on l’a chez soi. C’est son idée sur ce 
voyage. Je trouve généralement un sens à ce qu'elle dit. Cette 
fois, je cherche. En quoi la Judée, où nous sommes, peut- 
elle ressembler à la Charente, d’où elle vient? Pourtant, à 
la réflexion, sa remarque est bonne; elle vaut, comme tout 
ce que Billochon tire vraiment de son cru. Le jour s’étant 
levé un peu davantage, je me suis surprise à penser : c’est 
Hendaye, avant l’arrivée à Fontarabie; c’est Apremont, près 
de Royat; non, c’est plutôt Le Puy, près de Dieppe, le chemin 
qui monte à la Villa des Roses. C’est tout bonnement mon 
enfance. Je venais de penser comme Billochon. 

C’est parce qu’en passant l’eau, dans cette petite barque à 
moteur de la Compagnie de Suez, il nous est arrivé, dans la 
nuit d'hier, cette chose biblique : nous avons traversé la Mer 
Rouge. En troquant l’Afrique contre l’Asie, nous n’avons pas 
seulement changé de continent, nous sommes rentrées chez 
nous, puisqu'il fait mauvais temps, puisque c’est l'hiver, 
tant il est vrai que l’Europe n’est pas autre chose qu'une 
petite presqu'île de l’Asie. 

Bonaparte arrivant dans le voisinage, en cette même 
saison, écrivait à son frère qu'il avait retrouvé le méchant 
climat de Paris. C’est au mont Thabor que Billochon et 


UN mie hd 


rw D Ca 2 Ce © es 















CROISADE POUR L’ANÉMONE 





487 


Napoléon se rencontrent, et c’est là qu’il me fallait en venir. 

Le 13 janvier avait marqué ma fuite d'Égypte. Je n’y allais 
pas, j'en venais. C’était peut-être un tort d’avoir pris l'Histoire 
Sainte à rebours. Mais cela m'avait réussi. J'étais visiblement 
pardonnée, et l’anémone était le signe du pardon. Depuis que 
j'avais senti la gifle, et que je tenais le bouquet, mon sentiment 
s'organisait. Même ce que j'avais écrit de terne commençait 
à briller. « Station », sur cette voie-ci, n’est pas le même mot 
que sur une voie ordinaire. « Croisement », non plus. À mesure 
que le train avançait vers Jérusalem, je voyais plus d'Occident. 
Je me disais : voici les nuages; ils sont fidèles au rendez- 
vous. D’anciennes paroles de vous répondaient à mes ques- 
tions : — Vous voulez savoir quand j'ai été le plus ému à 
Jérusalem? Eh bien, je vais vous le dire, c'était la nuit, en 
entendant les chiens. et puis, le jour, en voyant les nuages. 
Ah, ces nuages! Il me semblait que Jésus-Christ les avait 
vus! 

Peu avant l’arrivée, en regardant par la portière, je me 
suis dit : c’est la Toscane de Fra Angelico, quand il n’y avait 
encore que très peu de cyprès. Je vois l’Europe comme dans 
un miroir, pluvieuse patrie de mon Dieu! Déclenchées par 
l'anémone, vos souvenirs sans cesse venaient animer mes 
pensées. Vous me parliez : — Jérusalem, c’est tout petit, mon 
enfant, vous verrez! Vous ferez le tour des remparts; c’est 
une ville moyenâgeuse, il y a des créneaux, et ça ne sent 
pas bon... 

La petite gare de Sion ne m’a donc pas été une grande 
surprise. C’est celle d’un pays perdu, d’un fief de province. 
Vient à ma rencontre, dès le perron, je ne sais quel sentiment 
délicat du déjà vu, quelle odeur, quelle douceur mesquines qui 
se font reconnaitre aussitôt par l’humble sentiment d’être 
rentré chez soi. 

— À la maison! c’est ce que j'ai failli dire au chauffeur 
anglais qui m'attendait à la gare, sans trop savoir quelle 
demeure je choisirais dans la maison de mon Père. Mais je 
me suis reprise à temps, et j'ai dit : « A Notre Dame de France ». 
Vous connaissez sans doute cette pieuse hôtellerie, et je ne 
vous apprendrai pas sa position, par rapport aux autres. Mais 
ce que vous ne pouvez imaginer, ce sont les grimaces de 
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Billochon à l’arrivée. Ce fut pire qu’à Brive. Son mépris pour 
ce qui n’est pas « tout le confort moderne » est sans limite, et 
il serait plus facile de faire passer un chameau par le trou 
d’une aiguille que de la réconcilier avec l’idée que nous allons 
vivre ici. Je pensais que le nom de notre gîte lui plairait; 
mais elle se moque bien des noms. Cette tendresse supersti- 
tieuse que m'inspire le mot « France » en tout pays, elle ne 
peut pas la ressentir : elle est Française. Pour la convaincre, 
je l’ai envoyée voir à l'Hôtel Allenby. Elle prétendait avoir 
lu; mais si la salle de baïns existe, et l’eau courante de ses 
rêves, c’est seulement sur le papier des affiches. Les robinets 
une fois tournés, on n'obtient rien, si ce n’est le hoquet de la 
naïade, le soupir du cerf altéré. Il y a un problème de l’eau, 
à Jérusalem, depuis le conquête anglaise. Mais il est un 
autre problème encore que j'ai résolu à mon désavantage, 
dans l'esprit de Billochon. Elle revient de l’Allenby Palace, en 
déplorant que je sois catholique, et me le dit sans ambages. 
Elle a pris ses informations. Il paraît que, si j'étais orthodoxe, 
j'aurais le droit de loger chez le Patriarche, et que c’est là 
qu’on est le mieux. Pour savoir à quel point la simplicité et la 
pauvreté sont en horreur à ceux qui viennent seulement d’y 
échapper, il faut observer ma Charentaise. C’est un abrégé 
de l’histoire des civilisations. La prêcher dans le sens fran- 
ciscain est inutile; elle n’aura jamais le mépris des richesses, 
et les biens de ce monde n'auront pas son dédain. L’amende- 
ment du Credo, l’Union des Églises, l'infaillibilité du Pape, 
le Purgatoire, qu'est-ce pour elle que tout cela, comparé au 
chauffage central? Pendant qu’elle regrette, en défaisant mes 
valises, les douceurs du schisme, au sujet desquelles je suis 
mieux informée qu’elle ne pense, et plus sceptique, j’ai pris 
possession de ma chambre assomptionniste, rien qu’en instal- 
lant le bouquet d’anémones sur la table, dans un verre d’eau. 
Je sais que cette présence réelle, rouge et veloutée, ces preuves 
vivantes, me sufliront pour exorciser mon mauvais vouloir, 
mon appréhension de Jérusalem, ma peur d’y être comme si 
je n’y étais pas, en somme, toute cette angoisse d'enfant qui 
communie pour la première fois et craint de n'avoir pas tout 
dit, et la désillusion de ne pas sentir le goût de Dieu sur ses 
lèvres. Il me faut toujours des fleurs pour voyager, pour aller, 
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sans me perdre, d’un endroit à un autre. Leur accompagnement 
m'ôte la peur d’avoir brisé le fil qui me fait vivre. Elles sont 
ce qui me rassure et me garantit ma durée. Ma mère ne com- 
prenait pas cela. Le parfum des fleurs lui donnait la migraine, 
et elle jetait celles que j’emportais en voyage, comme des talis- 
mans. J'ai pensé, devant l’Osiris Végétant de Thèbes, que 
j'irais voir à Jérusalem un sépulcre vide, sans quoi tous nos 
tombeaux chrétiens ne seraient que des châssis inutiles, des 
couches sans semis. La disposition foncière de mon âme, c’est 
le besoin d’enchaîner; je veux la suite. Il me faut un commen- 
cement, et que rien ne finisse. Le travail particulier de mon 
esprit, c’est le geste d’enfiler un collier de perles, une augmen- 
tation qui revient sur elle-même. Les jours de pluie, dans 
mon enfance, du fil, une aiguille, une boîte de perles de verre 
m'ont fait connaître le bonheur. Donner à une perle la perle 
suivante. Nouer, ne jamais rompre, aller plus loin, ajouter, 
mais sans rien perdre, ce furent mes plaisirs. La continuité 
dans la diversité, telle était ma vocation. Mais la mort me l’a 
rendue impossible. C’est le coup de ciseaux, la perle perdue, 
le fil trop court. C’est contre cela qu'il s’est fait ici quelque 
chose d’héroïque, un acte désespéré mais qui a réussi, et dont 
la force de renouvellement persiste. Car, enfin, vous, mon 
bon oncle, vous montez chaque matin quelques marches, où 
que vous soyez, pour parler sur un ton de confidence à ce Dieu 
qui « réjouit votre jeunesse ». C’est pourquoi vous ne vieillirez 
jamais, c’est pourquoi, lorsqu'on me demande votre âge, je 
réponds hardiment que vous êtes jeune comme le plus vieux 
pommier du jardin qui se couvre de fleurs chaque printemps. 
Mais pour penser profondément à ce qui s’est fait ici, on serait 
peut-être mieux partout ailleurs, et principalement rue 
Méchain, dans votre chapelle, parce que vous savez que, depuis 
Eleusis, le pain des forts n’a pas changé, et qu’une messe 
basse sera toujours « un épi de blé cueilli en silence ». Pour- 
tant il faut subir l'épreuve, visiter Jérusalem qui tue les 
prophètes et qui lapide ceux qui lui sont envoyés. Si être 
lapidé veut dire être frappé par des pierres, je le suis, par la 
laideur de tous ces bâtiments des missionnaires. Le plus dan- 
gereux effort qui se puisse demander à une âme religieuse, 
c'est d'affronter sa foi dans le lieu d’où elle est sortie. Le 
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Calvaire est en Bretagne, et en plein vent, n'importe où, et 
ailleurs, sur toute la terre, plus qu’il n’est au bout de cette 
ruelle, là-bas, sous ces coupoles.… 

« Il est écrit qu'Abraham avait eu deux fils, l’un de la 
servante, et l’autre de la femme libre. Celui de la servante 
naquit selon la chair, et celui de la femme libre naquit en 
vertu de la promesse de Dieu. Tout ceci est une allégorie. Car 
ces deux femmes sont les deux Alliances. La première, qui 
a été établie sur le Mont Sina et qui n’engendre que des 
esclaves, est figurée par Agar. Car Sina est une montagne 
d'Arabie qui représente la Jérusalem terrestre qui est esclave, 
elle et ses enfants, au lieu que la Jérusalem céleste, notre 
mère, est vraiment libre. » 

Pourtant, il faut subir l'épreuve terrestre, visiter le lieu 
du Déicide et voir ce que les fils de l’esclave en ont fait. Vous 
m'aviez dit : — En Orient, on n’est jamais seul. Et c’est 
bien vrai. À Jérusalem, l'Occident est dans les nuages, mais 
l'Orient est dans les rues. Encore ai-je bien de la chance de ne 
les parcourir qu'avec une très petite troupe, les guides tenus 
en respect par la présence du Procurateur de Judée, notre 
ami, Sir Ronald Stores. Les sanctuaires, qu'ils soient grecs 
ou latins, appellent le tremblement de terre. J’ai peu regardé 
le détail des édifices, tout occupée de ce cheminement intérieur 
qui est, à Jérusalem, la seule marche à suivre. La destruction 
du Temple a été suivie de trop de constructions. Hélas, où 
est-il ce champ de concombres, ce lieu désert hanté par les 
autruches, dont parle le Prophète? Je ne vois partout que 
maisons fortes, sanctuaires cadenassés, ruelles déroutantes. 
Pour aller au Saint Sépulcre il n’y a qu’à suivre l'allée des 
mendiants. | 

« Confusion générale. Propriété de tous et de personne. » 
Ces mots sont dans le guide. Je trouve que le mal vient, au 
contraire, de ce que chaque souvenir est adjugé à une confes- 
sion particulière, tombé dans le domaine de quelqu'un. Ainsi 
j'ai vu la cage en fer qui marque l’endroit où les saintes femmes 
se sont tenues pendant le crucifiement. Ce sont les Arméniens 
qui possèdent la volière désaffectée. J’ai un grand culte pour 
les saintes femmes, ces intuitives, et je sais ce que je leur dois; 
mais j’aime surtout me les représenter traversant le jardin, 
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le troisième jour, éblouies par le grand soleil, et ne reconnaissant 
leur Sauveur sous son chapeau de jardinier, qu'après qu’il 
leur eût parlé. La cage arménienne m'a laissée indifférente. 
Des bruits de guerre et de querelle accompagnent toute 
explication donnée sur place, le long de la Voie Douloureuse, 
et justifient grandement vos paroles : « La Rédemption est 
à recommencer. » Je ne retiens pour vous qu'un exemple : 
on m’annonce : La Troisième Station : Jésus lombe pour la 
première fois devant l'hospice autrichien Le Repos devient 
une Chute au XIV® siècle! » Ainsi, tout le long des âges, on 
s'est disputé avec colère le souvenir de ses douleurs. La 
propriété de chacune de ses faiblesses a été l’objet d’une 
violence, et les étapes de son calvaire un prétexte à nouveaux 
péchés. « Il n’aura donc jamais fini de le monter », me disiez- 
vous. J’ai pensé cela en visitant l’église du Spasme ou de la 
Pasmoison, comme on disait vers 1422. On n’est ici d'accord 
sur rien, ni sur les appellations, ni sur les dates, ni sur les 
‘lieux, et Chateaubriand fut bien heureux de n'avoir vu que 
les ruines de cette église, tandis que j’en vois la reconstitution. 
Pourtant le dessin des pieds sur la mosaïque découverte 
dans la crypte m'a émue par sa tendre maladresse. L’ouvrier 
qui fit cet ouvrage croyait que la Vierge s'était tenue en cet 
emplacement pour voir passer le cortège de Dieu, son fils 
supplicié. C'est-à-dire qu’elle y était réellement pendant qu'il 
travaillait. Mais la pierre sur laquelle Marie serait montée 
«pour mieux voir », et se serait ensuite évanouie, un certain 
Père Corsetto, venu plus tard, la fit transporter au couvent 
de Sion, et elle n’en est pas revenue, à la grande colère des 
moines arméniens catholiques à qui l’église du Spasme appar- 
tient. On m’'avertit encore : « Septième Station : Jésus tombe 
pour la seconde fois, dans le bazar, en un carrefour très 
fréquenté... » Passons vite. J'essaie, avec désespoir, de me 
représenter le vrai Chemin de Croix qui est en France, dans 
des cathédrales. J’appelle au secours mon enfance, les stations 
de quelque pauvre église de Normandie ou du pays biarrot. 
Les Grecs Melkhites (qu'est-ce encore que ceux-là?) ont 
confisqué à leur profit le souvenir ravissant de sainte Vérc- 
nique. Où les croisés ont cru trouver les vestiges de la maison 
qu'habitait « l'héroïne des nobles et saintes hardiesses », ils 
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ont creusé une chapelle souterraine et bâti au-dessus une 
assez laide et pesante église. Un nom, un voile, une ombre 
eussent suffi pour celle qui reçut la divine impression. Je 
voudrais ramener Samson à Jérusalem, ne serait-ce que pour 
cinq minutes, le temps de renverser tous ces édicules, tous 
ces édifices, ces chapelles privées, ces églises publiques, et la 
prison centrale construite par sainte Hélène pour y jeter le 
ciel. Ne pourrons-nous veiller seule avec lui, ne serait-ce qu’une 
heure? Non, c’est impossible. Je cherche où me cacher, com- 
ment me soustraire. Je deviens terrier, tant le sol m'inté- 
resse. Je suis pour les cryptes, je suis pour les caves, pour 
les puits, pour les citernes, pour les cavernes, pour tout ce 
qui est intestin, contre tout ce qui est ostensible, pour 
l’intérieur contre l’extérieur, pour l’invisible contre le monde 
visible. Vous me disiez : — Allez à Jérusalem armée de votre 
ignorance personnelle. Mais, hélas! on me l’arrache, on veut 
m'instruire à chaque pas. 

Je récapitule vos conseils inscrits en hâte sur mon petit 
calendrier. « Il faut lire la Bible. Voyez les prophètes sur 
place. Figurez-vous Jérusalem déserte, abandonnée, livrée 
aux autruches! Il faudrait que tout cela fût des rochers... 
des rochers à découvert. C’est sainte Hélène qui a tout 
détruit, en construisant. Dans une très bonne intention, 
j'en conviens, mais enfin, il fallait laisser le champ du potier 
être un champ, et le sépulcre neuf, creusé dans le rocher, être 
un rocher. » | 

Comme vous, je voudrais des chrétiens qui s’édifient sans 
édifier. Titus, parce qu'il a détruit la ville, fit mieux pour elle 
que Constantin. Il ne faut pas tomber non plus dans le péché 
des archéologues. J’espérais rencontrer sur ma route, pendant 
que je m'arrêtais à chacun de ces établissements, comme on les 
nomme, votre capucin, mon bon Oncle. Vous me l’aviez décrit, 
et je l’eusse reconnu à sa barbe de fleuve. Tandis que vous vous 
épuisiez à suivre Notre Seigneur pas à pas, à retrouver sa trace, 
sous ces monceaux de bâtiments, ce capucin s’est approché de 
vous, et vous a dit : « — Ne cherchez donc pas le point mathé- 
matique. » Pour cette parole, qui vous a délivré, vous avez 
demandé la permission de lui serrer la main. Mais il s’est 
éloigné, sans plus rien dire. C’est votre aventure avec le capucin 
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qui vous inspira l’idée de me faire découvrir d’abord le point 
botanique. Nous sommes sûrs de la fleur. 

Je me suis dit : — Encore un effort. Allons, puisqu'il le faut, 
jusqu’au bout de ma déception.« Arrivés au lieu appelé Crâne...» 
Pour atteindre le sommet du Golgotha, il faut descendre. 
L'église est en contre-bas; la montagne est à l’intérieur. Vous 
savez de quel absurde chapeau on l’a couverte. Vous connaissez 
l'escalier à double révolution, gloire d’un hôtel de province, 
que les Grecs ont construit, vers 1808. Vous connaissez la 
coupole aplatie qui écrase la cime, la défigure, intercepte la 
lumière du ciel, et de ce lieu haut fait un lieu bas. 

— C'est ici, me répétai-je en vain, c’est ici! — sans pouvoir 
tirer un son, une étincelle, de mon âme étouffée. Je fermai 
les yeux; j'essayai de faire en moi une nuit très profonde, 
dans laquelle le faisceau lumineux de ma mémoire une fois 
dardé, j’obtiendrais l’image que je cherchais, l’espace d’un 
éclair : le monticule, l’arbre mort, planté dans le rocher 
stérile, le vent agitant l’écriteau.. Tout le monde est”parti : 
les apôtres, même Jean; les saintes femmes, même Marie. 
Au pied du poteau, il n’y a plus, enfoui dans le sol, mais 
révélé par mon rayon intérieur, que ce crâne qui donne son 
nom à l'endroit, cette tête de mort, cette tête dure, cette 
mauvaise tête, cette tête d'Adam, dans laquelle il faut faire 
entrer, quand même, la résurrection. 

J'ai parcouru ce dédale qui mène au tombeau des trois 
jours; j’ai passé sur la tombe aplanie du chevalier anglais, qui 
s’est fait gardien du seuil; oubliant tout, si ce n’est ce qu'ont 
dit de ces lieux l’Anonyme de Plaisance et l’Anonyme de 
Bordeaux, ces témoins des vieux âges, si modestes qu'ils n’ont 
même pas signé leur déposition. Je n’ai pas essayé de me repré- 
senter ceci, ou cela, ou Godefroy de Bouillon. J'y suis allée 
tête baissée. J’ai traversé cette salle des échos de toutes les 
confessions, ces Pas Perdus de la Chrétienté, pour m’engouffrer 
dans ces corridors de prison, dans ces bizarres galeries de 
mine, tendues de lampas, dans ces réduits souterrains tapissés 
d’étoffes brochées, comme les boudoirs d’une impératrice de 
Russie. J’eusse voulu ne rien observer, et j’observais quand 
même. Ma lucidité m'effrayait. Ces petites lampes d'argent, 
ces marbres rouges, ces dorures, ce bas Louis XV moscovite, 
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ce style matouchka, m'ôtaient tout pouvoir de sentir que 
j'avançais vers l’endroit où « La vie et la mort se sont livré un 
merveilleux combat », d’où l’une des deux est sortie vaincue…. 
Dans le réduit final, je suis tombée à genoux, et j'ai rampé. 
J'ai tendu des mains d’aveugle, mais je n’ai pas même trouvé, 
comme vous fîtes, un des pores du rocher pour insérer mon 
doigt, dans cette pierre chargée de fluide. Une minute d’anéan- 
tissement véritable m’eût suffi. Mais il a fallu me relever 
aussitôt pour faire place à d’autres, qui venaient après moi. 

Au retour, divaguant à mon gré par les petites rues, j’essayais 
de formuler pour vous le sentiment qui me domine. L’air 
qu'on respire ici est celui des lendemains* de malheur. Je 
goûtais cette quiétude étrange d’après le pire. 

De retour chez les Assomptionnistes, je vis qu'ils avaient 
placé dans ma chambre l’unique poêle de fonte dont ils 
disposaient. Billochon a dû parler de ma santé. Sous l'effet 
de la chaleur bienfaisante, les anémones s'étaient ouvertes, 
étalées magnifiquement. Elles avaient grandi pendant mon 
absence. À la lumière d’une seule lampe, elles brillaient de 
ce doux éclat particulier à certains velours; leur pourpre 
épaisse était comme saupoudrée d’une poussière de perles 
fines. Mon regard plongeait dans leur cœur noir et chevelu. 
Leur présence dans ma cellule la divinisait. J’oubliais le 
reste; j'étais certaine que je voyais une chose, enfin, que le 
Sauveur avait vue, la fleur des champs qui lui avait inspiré 
ce cri d'amour : « Et cependant, je vous le dis, Salomon dans 
toute sa gloire. » Il s'était servi d’elle pour exorciser l’inquié- 
tude, pour dire à la race humaine, à l’espèce nue, frappée par 
une loi somptuaire d'exception, maudite dans son pelage : 
« — Ne vous inquiétez de rien; voyez comme elle est royale, 
celle qui est aujourd’huiet qui demain ne sera plus, et qui pour- 
tant ne peut manquer d’être encore. » Vous m'avez nommé la 
plante guérisseuse, et il m’a été donné de la trouver précoce, au 
milieu des cailloux, en une saison qui n’était pas la sienne. Ma 
rêverie s’est prolongée tard dans la nuit, autour de ses tisons 
en fleur. Toute la médiocrité du jour disparaissait; toute 
la honte avait fui : libre et solitaire, j'étais occupée à détruire, 
et puis à reconstruire Jérusalem. Je la rebâtissais à mon gré 
avec des moellons immatériels dont disposent les marchands 
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d’ombres et de rayons. Je projetais sur les nuages monotones 
de la nuit toutes les cathédrales, toutes les saintes-chapelles, 
tous les cloîtres, tous les baptistères, tous les hospices, tous 
les dômes que je connaissais. Je composais un quartier avec 
Sainte-Sophie de Constantinople, Saint-Trophime d’Arles, 
Saint-Marc de Venise, Saint-Apollinaire de Ravenne, Saint- 
Front de Périgueux. J’en faisais un autre avec Chartres, 
Bourges, Strasbourg, Cologne, Canterbury. Je retirais du vaste 
monde toutes les petites églises chrétiennes, et j’en remplissais 
les vallées, toutes les églises de style jésuite, et j’en faisais 
des montagnes. La Renaissance formait trois chaînes de 
collines allant de l'Orient jusqu’à l'Occident, avec Saint- 
Pierre de Rome en son milieu. La Russie et les églises du 
xx£® siècle d'Amérique étaient rangées à part, dans des dépres- 
sions de terrain. Pas une seule construction chrétienne re 
manquait au rendez-vous. Je voyais des rues entières formécs 
de presbytères, avec leurs jardins. Tous les couvents du monte 
étaient venus. Aussi les quarante églises bâties par ma famille 
dans son pays perdu. Pour une fois, le poste émetteur récu- 
pérait toutes ses ondes. Les peintures et les sculptures avaient 
quitté leurs musées. Les sacristies et les vitrines des collec- 
tionreurs avaient laissé échapper leurs vases sacrés, leurs 
trésors eucharistiques. On entendait toute la musique : le 
chant grégorien, Bach et Beethoven, la messe wagnérienne, 
toutes les cloches, toutes les orgues, tous les chœurs d’enfants, 
tous les clochers, toutes les clochettes. J’écoutais la voix du 
Pape à la Chapelle Sixtine : Sanguinis Domini, et le bruit du 
vin tombant dans le calice. J’entendais votre voix et celle d’un 
évêque chinois. Vous me disiez : « Le miracle deviendra la loi 
naturelle, » C’est celle de vos paroles que je préfère : elle 
comprend tout l’avenir. 

Je m’endormis tard, dans la nuit, au chant des coqs. Il faut 
connaître, comme vous et moi, la campagne, la petite ville, 
et l’insomnie du voyageur, pour savoir qu'ils n’annoncent pas 
le jour, mais, au contraire, la plus noire épaisseur de la nuit, 
entre une heure et deux. J’eus encore tout le temps de me 
dire, avant de n'être plus nulle part : je suis à Jérusalem, et le 
premier coq a chanté, pour la première fois, plus de trois fois. 

Au réveil, j'ai ouvert ma fenêtre pour respirer l’air du 
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second jour. Ce sentiment puissant du déjà vécu m’envahis- 
sait à nouveau. Je me disais : aujourd’hui, j'irai à Bethléem, 
au pays Noël. 

J'ai couru en automobile la route des bergers que vous 
fîtes à pied. J’eusse bien voulu vous imiter; mais je n’ai pas 
encore la permission de faire des courses aussi longues. La 
Terre Sainte est surtout un lieu de promenade à pied. Tout 
est à une journée de marche, à la distance d’une matinée : 


Que de si petit champ, tel poète soit né! 


Il y avait des flaques sur la route, de ces flaques d’après la 
pluie qui mettent le ciel sous nos pieds. L’impression d’Eu- 
rope était plus forte que jamais; il soufflait un vent de mer, 
et je pensais, qu'après tout, la Méditerranée était proche, 
derrière ces collines, à la distance d’un oiseau. C’est pour le 
plaisir de la marche seule que j’eusse désiré faire comme vous 
ce chemin. Je ne suis pas de ces délicats qui déclarent 
qu'une automobile gâte leur pèlerinage et qu’un bidon d’es- 
sence sur la tête d’une femme qui revient du puits leur abîme 
l'histoire de la Samaritaine. J'ai toujours cru que les généra- 
tions ne venaient que pour accomplir les rêves les unes des 
autres. Ézéchiel a prédit la voiture où me voilà. Qu'il l'ait 
décrite aux mains des chérubins ne m’empêche pas de la 
reconnaître, conduite par Jim, le chauffeur anglais. 

— El je vis. Et voilà quatre roues près des chérubins. Et lors- 
qu'elles marchaïient, elles allaient de quatre côtés et ne se retour- 
naient pas en marchant, mais quand la première allait d'un 
côlé les autres suivaient et ne se retournaient point. El ces roues 
furent appelées, moi l’entendant : les roulantes. 

Ce visionnaire a certainement prophétisé aussi, avec une 
curieuse précision, le décollage d’un aéroplane : 

Et les chérubins s’élevèrent… Allaient parallèlement aussi 
les roues après eux. Et lorsque les chérubins haussaient leurs 
ailes, afin de s'élever de terre, les roues n’y restaient pas, mais 
elles élaient près d'eux. Eux s’arrêtant, elles s’arrétaient, et 
quand ils s’élevaient, elles s’élevaient aussi, parce que l'esprit 
de vie était en elles". 

Il suffit d’être animé de cet esprit-là pour arriver à Bethléem 

1. Ézéchiel X, 8-17. 
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en automobile, sans croire qu’on va crever le décor de la 
crèche. Ma voiture mécanique, c’est un jouet qui a grandi, un 
jouet qui marche tout seul, joie de notre enfance, et l’une des 
promesses de Dieu. La capitale du pays Noël est une petite 
ville d’apparence plutôt niçoise. Voici donc l’endroit où 
ils trouvèrent si difficilement à se loger, en l’an moins cinq 
de la grâce! J’y ai cherché votre auberge. J'ai parcouru à 
pied les petites rues pleines de l’amusante crasse méridio- 
nale. J’aï foulé des débris de nacre. Bethléem vit du com- 
merce de ce qu’on nomme, en anglais, « mother of pearl », 
la mère de la perle, nom ravissant pour invoquer la Vierge 
en ce pays. 

«Tu es petite entre les milliers de Juda », disaient, de Bethléem, 
les prophètes." Et cependant elle a donné naissance à David, 
« le jeune pâtre roux, beau du visage, sur qui reposait l'œil 
du Seigneur ». Tout l'édifice du rachat est bâti sur ce socle 
vivant, sur ce berger, joueur de fronde. On se l’est dit, on se 
l'est même prédit, dans les bergeries, pendant dix fois cent 
ans, jusqu’à ce que ce fût arrivé. « Tant crie-t-on Noël qu'il 
vient. » Rien de plus vrai. Et cela ne cessera jamais. 
Je crois très fermement que l’aviation est née, à la longue, 
du cri répété du Psalmiste : Ah! qui me donnera les ailes de 
la colombe! La force dynamique aceumulée dans ces vieux 
livres n’a pas.fini d'agir. Tout l’invraisemblable n’est pas 
encore arrivé. Nous sommes les fils et les filles d’une religion 
qui interroge. Notre temps, c’est le conditionnel; mon texte 
du jour, le dialogue des « si » : Le père de l’enfant possédé : 
« Si vous pouvez quelque chose, ayez pitié de nous. » — Jésus : 
« Si tu peux croire, tout est possible. » 

Il y avait aux environs des bergers qui passaient la nuit aux 
champs... Quand vous êtes venu à Bethléem, mon bon Oncle, 
vous avez ouvert votre fenêtre, pour y passer la nuit. Vous 
ne voukiez pas dormir. « J’espérais voir les anges, me disiez- 
vous, mais ils ne sont pas venus! sans doute, je n'étais pas 
digne. » Si vous ne l’êtes, hélas! qui le sera? 

J'ai vu l'étoile d'argent qui marque sur le sol de la grotte 
le lieu de la rativité. Je n’aime pas ces affirmations. « Mes 
lèvres ne savaient d'amour où se poser. » Il ne faut pas qu’elles 
sachent! Dès en naissant, le Christ de l’Impossible — c’est 
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un nom qu'on lui donne en Espagne — a concilié les con- 





traires, a fait vivre toutes les contradictions, a fait preuve de q 
cette duplicité souveraine sans laquelle on ne peut espérer à 
ni sauver, ni même gouverner les hommes. Il naît à Bethléem, 

pour des raisons de généalogie, parce qu'il est fils de David, f 
c'est-à-dire descendant d’une famille qui a régné. Il a de la ] 
naissance, mais il est en même temps fils de charpentier, F 
parce qu'il lui faut contenter tout le monde, aussi bien les 

petits que les grands. Il sera pauvre, couchera dehors et t 
vivra de peu. Mais il y a des jours où il se rendra à des dîners t 
donnés pour lui, où il acceptera une folle dépense de parfums, r 
faite en son honneur par une personne de mauvaise réputation. e 
Des pâtres et des rois, voilà sa première compagnie. Un de s 
mes amis disait : « L’entre-deux désoblige. » C’est une parole l 
de bourgeois qui n’aime pas sa bourgeoisie. Le Sauveur des l 
hommes n’a que faire de ces distinctions. Il verra tout le 1 
monde. À Bethléem, il sera un Bethléemite, le fils d’une longue l 
tradition, homme et Dieu; à Nazareth, apprenti menuisier t 
et docteur; à Tibériade, patron de pêche; partout, l’enfant C 


d'une jeune fille, le fruit d’une fleur visitée par un rayon 
d'étoile. Tout l’inconciliable est dans ma religion; on ne fera 
jamais rien avec un seul côté des choses; ce qui est vraisem- 
blable ne sera jamais vrai; une connaissance infinie, à propre- 
ment parler divine, des contradictions du cœur est dars les 
Évangiles. Proposer à l’adoration des hommes une créature ( 
qui soit à la fois une jeune fille et une mère, engendrée par son 
Dieu et l’engendrant, c’est vraiment les connaître. Un mystère 
a résolu le problème de l’amour : ne pas tuer ce qu’on aime. ( 
On m'a montré, en passant, sur la route de Bethléem, le | 
tombeau de Rachel, qui est morte en couches, comme tant | 
de pauvres femmes. J’ai visité cette crèche de la mort. Rachel 

n'eut que le temps de trouver un nom pour son petit : « Comme | 
son âme s’en allait, car elle était mourante, elle le nomma | 
Benoni, « fils de ma douleur? ». C’est un monument blanchi 
à la chaux qui ressemble à une fontaine arabe. De pauvres 
Juives y suspendent encore des fétiches, quand le temps de 
leur épreuve est venu. Elles ne savent pas que la seule mater- 
nité exempte de douleur est celle conférée par ce petit enfant 


en 


On Zn fn 


1. Genèse, xxxv, 16, 21. 
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qui naît dans l’âme de vos novices, tous les 25 décembre, 
à minuit. 

«Au sud-est de la ville, près de la Grotte du Lait, les sœurs 
franciscaines missionnaires de Marie dirigent un orphelinat.… » 
Je vois d’un côté Rachel qui ne crée que des orphelins, des 
Benoni, à jamais, et, de l’autre, les vierges de Marie qui les 
adoptent, et les allaitent, à mesure qu'ils naissent. Cette 
transposition merveilleuse d’une clef dans une autre, c’est 
tout le Christianisme. Avant de quitter Bethléem, je suis 
retournée à la Grotte de la Nativité. J’ai fait la nuit en moi, 
et me suis agenouillée. Aussitôt les crèches du monde entier me 
sont apparues avec leurs lumières, et dans leur milieu était 
l'Enfant adoré. Tout repose sur ce sentiment-là; si jamais 
les femmes cessaient d’aimer les enfants et de vouloir risquer 
le tout pour le tout, c’en serait fait de Benoni. J’ai prié en ce 
liiu pour ma mère et pour la vôtre. Au commencement de 
toute vie, il y a quelqu'un qui a parié pour nous, qui a courula 
chance de la perdre pour la donner. Je n’ai pas voulu quitter, 
avant un long regard, cette ville petite, dont Ernoul le Chroni- 
queur dit : « Bethléem est cités, mais n’est mie grans. » Je suis 
donc montée sur une terrasse en voulant croire que c’est 
celle-là même qui servit d’ebservatoire au Chevalier de 
Chateaubriand, venu en Terre Sainte pour y conquérir l’amour 
d'une femme qui dansait la mauresque à Grenade, en l’atten- 
dant. Transposition profane du paradoxe sacré : Quittez tout 
et vous trouverez tout! Là, où Chateaubriand n’a vu que 
«des oliviers clairsemés sur les collines rougeâtrés, hérissées de 
cailloux », j'ai entrepris de vastes plantations. Tous les arbres 
de Noël du monde, forêt sans racines, en obéissance à ma 
rêverie, sont venus s’aligner sur ces coteaux. La région de 
Bethléem est devenue la plus boisée de la terre. Un vent 
chargé du parfum délicieux du sapin chauffé par les flammes 
des bougies, est venu jusqu'à moi, soufflant du pays des 
enfants, des mensonges. Des millions d'arbres, petits et grands, 
m'apparaissaient couverts de faux givre, de fausse neige, 
ruisselant de fils de la Vierge en or et en argent, portant à 
chaque branche des fruits impossibles, des noix dorées, des 
pommes et des étoiles. Des mirlitons étaient joués par des 
bergers de cire, les sucreries étaient offertes par les anges; 
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rien n’était vrai, et tout finissait par pouvoir être touché. 
Chaque arbre représentait le triomphe de la désobéissance 
totale au prudent adage des cahiers d'écriture : « Ne vous fiez 
pas aux apparences. » Elles seules comptaient. Des prunes 
pendaient aux branches; l’arbre éternellement vert portait 
des poires en or et des pommes de pin en chocolat. Et pourquoi 
pas? Il fallait croire. Les poupées parlaient, un chien de laine 
avec une clef de pendule dans le ventre sautait et aboyaït, 
De toutes petites musiques sortaient d’une boîte enchantée. Un 
chameau, pas plus gros qu’une souris, voisinait avec un ours 
blanc. Le maître de tout était cet enfant qui s'était logé dans 
la cheminée. Il était descendu la nuit pour visiter nos souliers, 
C'était un ramoneur venu comme un voleur, mais pour faire 
des cadeaux. 

Un malaise, une tristesse, le sentiment d’être dupé, et de 
se duper soi-même succédaient à la confiance des premières 
années, annonçant aux enfants malades d’avoir grandi la 
piperie de leurs futures amours. Un vague mal de cœur me 
revenait à la mémoire. J'avais mangé trop de bonbons; je ne 
croyais plus que les poupées étaient mes filles. Dans la forêt 
magique des arbres de Noël, je reconnaissais celui auquel 
j'avais cessé de me laisser prendre. Il était blanc comme un 
fantôme. Mais un peu plus loin, j'en apercevais un autre. Ce 
n’était qu'un simulacre. Il était si différent des précédents, 
qu'il faudra, pour l'expliquer, écrire un livre. Mais à vous, mon 
bon Oncle, il suffira de dire que c'était un Noël de guerre, 
et que, le sapin manquant, ce fut un parapluie qui le remplaça, 
planté dans un vieux soulier, en l’honneur du Prince de la 
Paix, venant en ce monde. 

J'ai quitté le pays de l’innocence par la route qui m'y 
avait menée, avec ma voiture mécanique et mes « roulantes ». 
Mon cœur se trouvait bien des grottes de Bethléem; je crois 
que j'ai le christianisme troglodyte. Je veux me souvenir seu- 
lement d’avoir vu le ciel, et puis d’avoir passé d’une caverne 
à une autre, de la Grotte de la Nativité à celle du Songe 
de Saint-Joseph, et de la Grotte du Lait à celle des Saints 
Innocents. Oh! ce massacre des petits enfants par Hérode! 
Il m'a donné autrefois des cauchemars et des angoisses. 
J'avais vu, je ne sais plus où, une méchante tapisserie 
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représentant cette scène atroce. C’étaient des monceaux de 


cadavres potelés; des amours morts, en foule; une femmesup- 


pliante était aux genoux d’un soldat qui brandissaïit un glaive 
d'une main, et, de l’autre, un enfant blanc, plein de lait, sus- 
pendu par un pied, comme un petit poulet. Je ne sais plus rien 
des circonstances et du lieu où cette image m'est apparue, mais 
j'en ai conservé longtemps une horreur poignante, et l’épreuve 
photographique est encore à ma disposition dans la chambre 
des tortures que chacun porte en soi. Maintenant, tous ces 
Innocents ont un nom; ce sont les enfants de la famille. 
C’est le temps qui joue le rôle d'Hérode et continue le massacre 
des générations. Aujourd'hui, à Bethléem, j'évoquai leur 
foule; tous sont venus; et, derrière eux, les enfants de tous les 
siècles. Ils se sont retrouvés dans cette usine à souvenirs 
d'enfance, la crèche. Un rayon de l'étoile des Bergers m'a 
mise en communication directe avec l'enfant Charlemagne, 
avec Racine jeune et Napoléon à Brienne. Je suis certaine que 
le mot « Nativité », le mot « Mages », éveillaient en eux les 
mêmes idées qu’en moi. Toutes les enfances chrétiennes ont 
été passées ensemble. Le point de ralliement, le lieu de la 
récréation générale, c’est le pays Noël. 

Hier, j’ai voulu me rendre à Tibériade au crépuscule, pour 
voir tomber la nuit dans le lac, suivant, en cela aussi, votre 
conseil et votre exemple. J’ai pénétré dans le couvent des 
Franciscains, au bord même de la Mer de Génésareth, où 
vous m'avez dit avoir passé la nuit, à la fenêtre ouverte, 
« l'Évangile à la main, respirant une odeur poissonneuse ». 
Des barques passaient au loin, chacune portant une lumière, 
perdues dans la nuit. Je les ai vues; c’étaient vos barques, 
celles des fils de Zébédée. J’ai vécu là vos souvenirs pour vous 
les rapporter vivants, pris à la nasse de ma mémoire. 

« — Jamais dans ma vie je n’ai éprouvé tant de tristesse, 
me disiez-vous. Il s'était passé là des choses extraordinaires. 
Et je n’y étais pas! » 

Voilà que vous y êtes, à présent. Je vous ai vu, mêlé à ieur 
petite troupe, avec Simon appelé Pierre, et André son frère, 
avec Jacques et Jean son frère laissant là leurs filets. Et dans le 
vôtre se débattait un de ces gros poissons dorés qu’on appelle 
un homme de lettres. J’ai visité comme vous, de grand matin, 
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les ruines de Capharnaüm, au bord de la mer. Le vent soufflait, 
j'avais froid; l’eau était ridée comme si la plus grosse pierre du 
monde venait d’y être jetée. Je me répétais que Jésus avait 
habité là, pour faire ce qui était dit de lui dans les livres, et 
parce qu'il faut bien que Dieu finisse par accomplir les songes 
des hommes. J’ai semé dans la bourrasque des mots divins 
qui n’ont rien perdu de leur force. Je les sentais enfler mon 
esprit comme le vent les voiles des pêcheurs. 

Terre de Zabulon et Terre de Nephthali, qui confine à la mer, 
pays au delà du Jourdain, Galilée des Gentils, le peuple qui 
était assis dans les ténèbres a vu une grande lumière : et sur ceux 
qui étaient assis dans la région de l'ombre de la mort la lumière 
s’est levée". 

J'ai cherché des pierres parmi les herbes pour y disposer 
mon repas du matin. J’ai déjeuné, comme vous fîtes, dans les 
ruines de Capharnaüm, en pensant à cette multiptication des 
pains et des poissons. Elle recommence à travers le monde, 
pendant tous les carêmes. Vous m'aviez dit que des petites 
grenouilles étaient venues vous voir, et qu’elles s'étaient 
mises à chanter; alors, vous avez constaté,”'avec beaucoup 
de regret, qu'il n’y avait pas de grenouilles dans les Évangiles. 
« Mais ça n’y fait rien, ajoutiez-vous; elles étaient les bien- 
venues quand même. » Vos petites visiteuses ne se sont 
pas montrées; elles n’ont pas chanté pour moi : sans doute, 
je n'étais pas digne. Vous, qui connaissez si bien l’amour de 
Dieu pour ses créatures les bêtes, vous ajouteriez, volontiers, 
s’il ne dépendait que de vous, une ligne aux textes sacrés, 
pour y introduire les grenouilles de Génésareth. Je me suis 
souvenue aussi de votre aventure sur la route allant de Jéru- 
salem à Nazareth, quand le jeune cocher syrien qui vous 
menait dans sa diligence, avec trois femmes arabes voilées, 
reçut de vous une si belle leçon d'humanité : 

« — Dans ces pays déserts, me disiez-vous, aussitôt qu'il 
y a des voyageurs, les oiseaux s’assemblent, espérant on ne 
sait quoi. » Mais bientôt vous vous êtes aperçu que votre cocher 
aliongeait de grands coups de fouet, à droite, à gauche, puis 
il descendait de son siège, et ramassait ses victimes. C’étaient 
des alouettes. Il les avait blessées, étourdies, flagellées. Il 
1. Saint Mathieu, A. 12, 15. 
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les rapportait dans sa main et leur donnait un coup de dent, 
pour les achever. Alors, vous lui avez tenu ce discours : 
«— Monsieur, je suis Français : j’ai voyagé dans bien des pays 
et je vous le déclare : dans tous les pays où j'ai été, et, aussi, 
dans tous ceux où je n’ai pas été, il n’y a pas un Anglais, il 
n’y a pas un Italien, il n’y ‘a pas un Autrichien, il n’y a 
pas un Allemand, qui ferait ce que vous faites. » C'était avant 
la guerre. Votre petite homélie se terminait par une apos- 
trophe : « — Et songez-y, Monsieur, vous faites cela dans 
le pays de Notre Seigneur, en Galilée, dans la contrée la plus 
aimable, la plus souriante. Avez-vous entendu parler de saint 
François, Monsieur? » J'étais un lion d’indignation, me disiez- 
vous. Ah! je lui ai fait passer le goût des alouettes! 

Les femmes arabes vous approuvaient. En manière 
d’applaudissement, elles se dévoilèrent. Elles étaient laides, 
mais, ça n’y faisait rien. C'était ‘pour approuver ce que vous 
aviez dit. 

J'ai parcouru la même route que vous. C'était après la guerre. 
Plus de cocher syrien, plus de fouet, plus d’alouettes. Par 
contre, le désert y était encore. En revenant à Jérusalem, 
je me suis arrêtée sur le pont du Cédron, pour y penser à votre 
autre aventure. C’est là, il m'en souvient, que vous avez 
manqué périr sous la corne d’un taureau. J’ai bien défini le 
lieu de la rencontre. J’avais derrière moi la pierre où saint 
Étienne a été lapidé; j’avais devant moi le Mont des Oliviers; 
à gauche, le tombeau de la Vierge avec ses lépreuses, qui 
poussaient des cris inarticulés. Il me semblait vous voir, vous 
entendre : 

« Un taureau s’est détaché d’un troupeau qui descendait 
lentement de la montagne. Il avait pris les devants. Jeune, 
noir, vif, il avait une figure humaine. Il paraissait méditer 
son forfait; il avait l’air de mèche avec quelqu'un; on eût dit 
qu'il jouait un rôle. J’ai pressenti qu’il allait m’attaquer. Nous 
pouvions fort bien passer sur le pont sans nous déranger. 
Il y avait de la place pour nous deux; mais il n’a pas voulu! 
Comme il arrivait d’un côté, je me suis porté de l’autre, il m’a 
suivi; alors j’ai compris que j'étais perdu; je me suis couché, 
j'ai ouvert mon parapluie, comme un bouclier noir, et lui, 
avec beaucoup d'intelligence, a glissé sa corne sous le parapluie 
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et m'a donné cinq grands coups dans la jambe gauche, qui 
m'ont déchiré. Puis, il est parti triomphant, il avait rempli 
sa mission, son devoir, qui était de me frapper. J’affirme que 
ce petit taureau n’était pas un taureau quelconque; c'était 
un taureau pour moi. Il était accouru allégrement; il était 
résolu à commettre son crime, là, en pleine lumière; il avait un 
œil décidé; songez donc : quelle aventure! Cet animal vient 
de mon côté; je lui cède le pas; eh bien, il me suit, etil saute 
sur moi! De toute évidence, il avait médité cela! Il était arrivé 
sur le pont, comme s’il devait m'y rencontrer, depuis toujours. 
Après qu'il m’eut frappé, je me suis relevé et j'ai constaté 
que je souffrais horriblement de la jambe gauche. Les lépreuses 
criaient, mais elles ne pouvaient rien pour moi! J’entendais 
leurs petites voix de chauve-souris. Qu’est-ce que je vais faire, 
me disais-je? Vais-je accuser le coup? Si je l’accuse, on va 
m'envoyer un chirurgien, et il va me couper la jambe. J'ai pris 
la Voie Douloureuse et je suis rentré en me tenant aux murs. 
Fort heureusement, il n’y avait pas beaucoup de monde, à 
cette heure-là, dans les rues; il était environ deux heures 
de l’après-midi. Arrivé à l’hospice des Franciscains où j'étais 
logé, je suis monté dans ma chambre et me suis couché, J'y 
suis resté huit jours, enfermé là, tout seul, souffrant atrocement. 
Mais je ne voulais pas me plaindre. Ce couvent des Francis- 
cains est immense, et nous n'étions que cinq pèlerins. Je 
voulais que personne ne s’aperçût de rien. Je me suis dit : Je 
vais profiter de cela pour relire la Bible. C'était une occasion 
magnifique. Je remarquais que les Psaumes sont remplis 
de plaies, qu’il y est toujours question de sang. Mes blessures 
s’harmonisaient avec ce vocabulaire de la souffrance. Ah! 
ces prophètes, ils me donnaient des coups de corne dans l’âme. 
Dans ma solitude, j’entendais seulement le fils du concierge 
qui jouait de la mandoline. Quelle musique de tristesse! C'était 
le seul accompagnement de mes lectures. » 

Quand vous me racontiez cet épisode de votre pèlerinage, 
qui faillit vous coûter la vie, il me semblait entendre ces airs 
tristes, cette mandoline isolée, et vous, lisant les Psaumes. En 
m'arrêtant aujourd’hui sur le pont du Cédron, pour y penser à 
votre aventure, je regrettais de n’avoir pas été là pour vous 
défendre, armée de l’épée que Thésée reçut des mains magiques 
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d'Ariane, fille de Minos. C'était un glaive forgé tout exprès 
pour tuer les taureaux. Mais vous ne vous en seriez pas servi. 
Il y a quelque chose dans le malheur arrivé de plus fort que 
le bonheur et qui convient davantage à nos misérables cœurs. 
Chaque fois que vous m'avez raconté cette histoire, j’ai senti 
que votre douleur passée ne vous déplaisait pas, et j’en aimais 
à mon tour le récit. 

J'ai visité un peu plus tard ce cellier roman qui s’appelle 
le tombeau de la Vierge. J’en goûte les fraîches ténèbres; 
l'âme y fermente bien. La divine dormeuse n’y était plus, si 
elle y a jamais été. Déjà du temps de l’évêque de Jérusalem 
Juvenal, et du Concile de Chalcédoine, le sépulcre de Marie, 
dans la vallée de Josaphat, passait pour être vide. La Dormi- 
tion de la Vierge est une expression d’un tact admirable. 
Assomption aussi, qui veut dire : prendre avec soi. Le Fils, 
maître de la mort, ne pouvait, pas plus que le Père, maître 
de la vie, consentir à ce que leur intermédiaire en ce monde 
subît le sort, commun, et fût un vase brisé. Il fallait 
qu'il fût porté intact au ciel. Jésus l’a pris avec lui. Dans 
toutes les églises byzantines, ou dérivées de cette tradition, 
même dans les plus humbles, pour ne nommer que celle de ma 
campagne, l’Assomption est invariablement figurée par une 
scène singulière : à l'étage inférieur, celui des choses réelles, 
on voit la Vierge endormie, allongée sur sa couche, et les Apôtres 
penchés tristement sur son dernier sommeil. Mais, à l'étage 
supérieur, celui des choses projetées en esprit, on voit le 
Christ, trônant dans sa gloire, et l’âme de sa mère, sous la 
forme d’un petit enfant emmailloté qu'il porte, comme 
ferait une nourrice. Le symbole est clair, la boucle est complète. 
La Vierge est à la fois mère et fille de son Fils, qui est son Dieu, 
son Créateur, sa créature, et celui qui la recommencera. Pour 
preuve, la voilà dans ses bras, une nouvelle née, une nymphe 
ficelée dans ses langes, et il la berce. C’est tout l'instinct 
maternel des hommes de ne pas consentir que leur mère soit 
mortelle. Quand vous me parlez de la vôtre, mon bon Oncle, 
je sens qu’elle ne mourra jamais, en ce qui vous concerne, 
qu'elle ne vieillira pas davantage. Vous me dites chaque fois : 
« Figurez-vous cette petite Lorraine arrivant à Paris. » 
Vous ne me la montrez jamais que jeune, parce que vous la 
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concevez ainsi, maintenant qu'elle n’est plus. Au musée de 
Dijon, il existe un tableau d’un peintre inconnu du xvi® siècle, 
représentant la mort de Marie. Sur le plan inférieur, c’est 
la scène habituelle, la Dormition d’une femme âgée, reposant 
sur sa couche funèbre, le visage pris dans un béguin de reli- 
gieuse. Mais de son corps épuisé s'échappe une forme ravis- 
sante, celle d’une petite fille en longue robe d’ange, reine 
coiffée d’une haute couronne posée sur ses cheveux blonds 
épandus. Cette jeune apparition, les mains jointes, s’élance, 
joyeuse, vers le Roi de Gloire, son fils qui l’accueille, en lui 
tendant les bras. Cette mère-enfant, cette petite fille blonde, 
qui est si belle, je l’ai nommée pour vous : Victoire Zeller, du 
nom de la petite Lorraine arrivant à Paris. En sortant de cette 
cave céleste, où j'ai pensé à vous, j'ai revu la lumière du jour 
avec surprise. Un rayon de soleil oblique dardait sa pointe sur 
Jérusalem, divisé en trois faisceaux, comme dans les vieilles 
Bibles illustrées. Il se passe certainement ici des choses dans le 
ciel qui ressemblent à celles qu’on a lues. Il y a vraiment des 
nuées suspendues et qui parlent. J’ai visité encore la pierre où 
saint Étienne a été lapidé. Il est si vrai quela foi transporte les 
montagnes que cela donne envie de rire. J’ai pensé à notre 
Saint-Étienne-du-Mont, de Paris, et à ce Saint-Étienne, qui 
est la cathédrale de Vienne, en Autriche. Quelles trajectoires! 
Quels jets de pierre! Quels ricochets! Il me semblait voir 
voler les pierres autour du jeune martyr. Mais au lieu de le 
frapper, elles s’en allaient toutes par les airs, en voltigeant, 
s’entasser dans les chantiers, où elles servaient ensuite à 
élever ces vastes églises qui se sont appelées de son nom. Ce 
martyre a toujours agité mon esprit. D’abord, c’est l’initial, 
la fleur du printemps de l’Église, le premier qui s’y 
soit risqué, un vrai débutant, le diacre Étienne « plein de 
grâce et de force ». Le récit de son supplice se termine par ce 
trait mystérieux : « Les témoins portèrent ses habits au pied 
d’un jeune homme appelé Saül. » Rien de plus. Ce Saül apparaît 
et disparaît inopinément, sans autre explication. J’y vois 
comme un signe qu'il y aura toujours quelqu'un en ce monde, 
un inconnu, pour prendre la suite, pour se vêtir des vêtements 
du lapidé et l’être à son tour. Soyons de ceux à qui on jette 
la pierre, mon bon Oncle. Remercions ceux qui prirent cette 
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peine pour nous, et se sont imposé la fatigue d’être des ca- 
lomniateurs. « Vous vous plaignez qu’on vous ait accusé injus- 
tement », dit quelque part le moine de l’Imitation. Et il 
ajoute, avec une ironie ravissante : « Préféreriez-vous que 
ce fût avec justice? » 

C’est Étienne qui inventa ce mouvement de l’âme qui a 
pour effet de transformer les pierres en fleurs, pour peu qu’on 
sache les recevoir. Aussi, l’Église le célèbre-t-elle par une 
Collecte admirable : « Seigneur, faites-nous la grâce d’imiter 
l'exemple qui nous est proposé en ce jour, afin que nous 
apprenions à aimer nos ennemis, en célébrant la mort bien- 
heureuse d’un martyr qui a prié pour ses persécuteurs.. » 
Après quoi vous répétez devant l'autel ces paroles aiïlées : 
«Je vois les cieux ouverts et Jésus debout... » 

Les sanctuaires consacrés sur place à ce souvenir l’ont 
naturellement "chassé, comme il arrive toujours à Jérusalem. 
Il faut nous laisser seuls, dans ce pays, et demeurer en plein 
air. C’est en voyant les vallées désertes de la Judée, où les 
pierres semblent rangées les unes à côté des autres, comme 
des munitions pour lapider, que j’ai le mieux pensé au diacre 
Étienne. D'ailleurs, elles servent encore : Billochon a fait 
des connaissances et m’a raconté qu’on s’est battu à coups de 
pierres à Jérusalem, la semaine passée. Mais les persécuteurs 
se sont trompés de cible, comme il arrive parfois. Ils ont tué 
un Italien au lieu d’un Juif. Le garçon de quinze ans qu'ils 
ont écharpé n’était pas celui qui avait tiré sur un Arabe. 
Cette histoire rend le séjour de Jérusalem encore moins 
agréable à Billochon, qui appelle cela : « Des manières de 
canards sauvages. » C’est à cause de ces manières-là, qui sont, 
en général, celles de l’humanité, qu'il a fallu inventer un 
mode nouveau de recevoir les injures. Grâce à votre ensei- 
gnement, j'ai vu les cailloux de la Judée s'épanouir en ané- 
mones. 


PRINCESSE BIBESCO 
(A suivre.) 





UNE POLITIQUE DU BLÉ 


Parmi tant de problèmes qui mettent à l'épreuve la sagacité 
de notre École Dirigeante, le problème du blé, sous son double 
aspect national et international, n’est pas celui qui lui apporte 
le moins d’embarras, ni celui qui exige avec le moins d’urgence 
une solution durable. 

Ce nous est une raison de le soumettre aujourd’hui aux 
méthodes de politique expérimentale que nous appliquons 
depuis quinze ans, avec une persévérance jamais lasse, sinon 
avec un succès toujours constant, aux questions qui se 
sont successivement posées devant la conscience nationale. 

Dans l’ordre économique comme dans l’ordre politique 
la France a fait toutes les expériences possibles et imaginables. 
Et c’est ce qui lui rend, ou plutôt devrait lui rendre si facile 
et si utile le recours quotidien à la politique expérimentale, 
c'est-à-dire à la confrontation des difficultés présentes avec 
l’enseignement laissé par les difficultés passées. 

Sans remonter dans notre histoire plus haut que l’avène- 
ment du régime parlementaire, on s'aperçoit qu’en matière 
douanière la France a essayé de tous les systèmes. Elle a 
pratiqué de 1821 à 1860 le régime protecteur absolu. A partir 
de 1860 c’est le libre-échange combiné avec le régime des 
traités de commerce qui a prévalu. Il a duré jusqu’en 1892, 
pour faire place à un régime mixte de protectionnisme partiel 
et modéré, compatible avec une politique contractuelle. 

La guerre, en bouleversant momentanément les données 
du problème, a remis les principes en question. La grande 
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dispute d'école du libre-échange et de la protection rend de 
nouveau perplexes à la fois notre École Dirigeante et l’Opinion 
publique. Des aspirations vers une sorte de Zollverein euro- 
péen se font jour. Les conférences internationales succèdent 
aux conférences, car, dans l'esprit de nos hommes d’État, la 
question douanière et la question annonaire qui n’est qu'un 
démembrement de celle-ci se relient étroitement à ce qu’on 
appelle « l’organisation de la paix ». 

Cette question du prix des denrées comestibles, c’est-à-dire 
des vivres, a préoccupé l'humanité depuis que les hommes 
peuvent payer leur subsistance en monnaie. Les Romains 
avaient des loi sspéciales, les lois annonaires, pour prévenir 
le renchérissement des vivres. La vie chère engendre fata- 
lement la loi annonaire, surtout à une époque comme la nôtre 
féconde en législateurs toujours disposés à légiférer. 

Cette question annonaire en quête d’une solution définitive 
comporte des éléments psychologiques que l'observation 
directe et attentive des choses normales ne laisse pas de 
révéler et qu’il est indispensable de noter tout d’abord. Le 
blé n’est pas un produit comme un autre. Les lois de l’économie 
politique ne lui sont pas pleinement applicables, notamment 
cette fameuse loi de l'offre et de la demande qui ne joue pas à 
son égard en même façon que pour les denrées secondaires. 
Nous relevions dernièrement dans un simple commentaire 
de mercuriale cette curieuse et significative appréciation : 
« Le marché du blé est sensible et nerveux comme pas un. Un 
rien le trouble et le déséquilibre. » Ce qui revient à dire qu’en 
dépit des changements considérables survenus dans l’alimen- 
tation générale le blé n’a rien perdu du caractère sacré que 
les siècles lui ont attribué. 

Pour l’agriculteur le plus modernisé dans l'exploitation la 
plus industrialisée, le blé demeure toujours le produit fonda- 
mental, l’étalon du profit, le mètre de la prospérité. Quand le 
blé se vend à bon prix, la paix sociale et le contentement 
politique règnent sur nos campagnes. Quand il est déprécié, 
les colères grondent sourdement. Tranchons le mot. L’hecto- 
litre ou le quintal de blé est resté, dans les temps nouveaux, 
une unité monétaire au même titre que le franc. A l'heure 
actuelle encore, ce n’est pas le franc qui mesure le blé, c’est 
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le blé qui mesure le franc. C’est au quintal de blé qu’en 
économie rurale tout se rapporte. Assimiler le blé à la monnaie 
est si peu une vue artificielle de l'esprit que la Révolution 
évaluait en myriagrammes de froment l’indemnité des repré- 
sentants du peuple. 

C’est ainsi que le paysan de France a detous temps et par- 
dessus tout désiré la stabilisation du cours du blé. Les 
fluctuations imprévues de ce cours désolent l’âme tranquille 
de l’homme des champs, alors qu’elles réjouissent l’âme 
spéculative du commerçant. Entre le producteur du blé et 
le négociant en céréales, ç’a été, depuis l’origine, une inimitié 
que rien n’a pu réduire, et, chaque fois que les ruraux se sont 
servi de leur puissance politique, ç’a toujours été avec l’arrière- 
pensée de peser sur le gouvernement pour obtenir de lui que 
par l'exercice de sa toute-puissance il réprimât l’amplitude 
des oscillations décrites par la mercuriale autour du prix 
raisonnable. 

Comment cette fin a-t-elle été poursuivie dans le passé? 
Dans quelle proportion a-t-elle été atteinte? Combien de 
temps les périodes de stabilité ont-elles duré? Voilà ce qu’il 
faut premièrement rechercher. 


#7 + 

C’est à un procédé connu sous le nom d’Échelle mobile et 
d’ailleurs imité de la vieille Angleterre protectionniste, que 
l'Agriculture Française, dès les premiers temps de la Restau- 
ration, demandait la stabilisation du cours du blé. 

En raison pure, ce procédé se recommandait par les appa- 
rences de l'efficacité non moins que par sa simplicité. Quoi 
de plus facile? Un prix basique étant fixé, tout écart au-dessus 
et au-dessous sur le marché extérieur se trouve immédiate- 
ment et automatiquement compensé par une variation corres- 
pondante du droit de douane. 

Le prix basique était, à cette époque, de 20 francs à l’hecto- 
litre, c’est-à-dire d’un peu plus de 30 francs au quintal. Par 
parenthèse, les 180 francs de 1930, il faut le reconnaître en 
toute justice, expriment à peine la valeur des 30 francs or d'il 
y a cent ans. 
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Il faudrait un volume pour faire l’histoire de l'Échelle 
mobile, des débats qu’elle a suscités dans les Chambres de la 
Restauration et de la Monarchie de Juillet, des réclamations 
auxquelles elle a donné lieu de la part des libéraux. Simple 
dans son principe, le système avait été terriblement compliqué 
dans l’application; la France ayant été divisée en quatre 
zones de blé, il jouait différemment suivant la zone, ce qui 
engendrait des effets inattendus et à retardement. En somme, 
on n'avait guère à se prémunir, à cette époque-là, que contre 
les blés russes qui transitaient d’Odessa à Marseille. Néan- 
moins, chaque fois que les Chambres censitaires eurent à se 
prononcer sur l’Échelle mobile et sur le Régime douanier 
auquel elle se rattachait, celle-ci fut maintenue à des majo- 
rités écrasantes. 

Il n’est pas sans intérêt, pour la pleine intelligence de la 
question, de noter que les matières nécessaires à l’industrie 
acquittaient alors un droit de douane à l’entrée, de façon que 
l'Agriculture nationale restât en possession de produire les 
textiles, les oléagineux, les laines et les vers à soie. Pour ne 
pas décourager l’exportation les industriels étaient remboursés 
du droit de douane à la sortie des produits manufacturés 
quelle que fût la provenance de la matière première. C’est ce 
qu’on appelait d’un mot anglais le drawback. La boulangerie 
et la boucherie étaient taxées. , 

Ce régime a duré trente-neuf ans. Il rapportait bon an mal 
an une vingtaine de millions au Trésor. Pouvait-il survivre à 
l’avènement du grand atelier et du machinisme”? Ce n’est pas 
notre affaire d’en décider. 

Quels qu’aient été ses mérites et ses démérites, les regrets 
qu'il laisse encore au cœur de certains agrariens, la poli- 
tique expérimentale enregistre à la charge de l’échelle mobile 
une faillite absolue. Le régime douanier, dont elle faisait 
partie intégrante, a pu donner sur d’autres points à l’agricul- 
ture française des satisfactions appréciables; en revanche, il 
a été impuissant à lui assurer ce à quoi elle tenait le plus : 
la stabilité frumentaire. 

Sur trente-neuf années, l'Échelle mobile a donné dix-neuf 
années de bas prix, neuf années de prix énormes et onze années 
seulement de prit moyens. 
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C’est ainsi qu’en 1831 le prix du blé avait été de 22 fr. 71, 
en 1832 de 21 fr. 85, en 1833 il descendait à 15 fr. 62, en 1834 
et en 1835 à 15 fr. 25, en 1836 seulement il remontait à 17 fr. 32 

L’échelle mobile après tant de déceptions ne pouvait que 
malaisément défendre sa cause contre les économistes qui 
l’accusaïent non seulement de ne pas prévenir les fluctuations 
brusques, mais encore d’en être la cause principale. N’empé- 
chait-elle pas le commerce de jouer son rôle de régulateur? 
Elle le paralysait avec ses alternatives imprévisibles de libre 
entrée et de prohibition, de droits insignifiants et de droits 
énormes. 

Trop confiants dans l'efficacité de l'échelle mobile, les 
agriculteurs n’hésitaient pas à pousser leur production. Or, 
cet excédent, en avilissant les prix, induisait l’année suivante 
les agriculteurs en restrictions. Et la récolte après avoir été 
surabondante devenait insuffisante. Il faut le superbe dédain 
des faits que professent certains théoriciens pour que de nos 
jours l’échelle mobile trouve encore des apologistes pour lui 
prêter la vertu de stabilité. 

Mais le coup d’État économique de 1860 trancha la ques- 
tion! Coup d’État! Il n’y a pas d’autre mot. Cette année-là 
l’empereur Napoléon III procéda dans le même secret et avec le 
même esprit de résolution autocratique qu’au 2 décembre 1851. 
L'Empereur, qui avait assisté en Angleterre à la naissance 
du libre-échange et qui se trouvait en relations personnelles 
avec Richard Cobden dont il prenait conseil et subissait 
l'influence, avait son siège fait depuis longtemps. Iln’attendait 
que l'instant propice. Et d’un jour à l’autre, la France se 
réveilla, à la grande surprise de tous et au mécontentement 
de quelques-uns, avec une nouvelle constitution douanière. 

Ni la surprise ni le mécontentement ne furent de longue 
durée. 

L'industrie, qui nonobstant quelques mécomptes passagers 
obtenait les matières premières à bas prix et devant qui 
s’ouvraient immenses les perspectives du marché extérieur, 
obtenait en somme, grâce au traité de commerce, une pro- 
tection suffisante. Le Midi viticole, que le phylloxera n’avait 
pas encore touché, jouissait d’une réputation trop solidement 
et universellement établie pour craindre d'exposer ses vins à 
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la concurrence. Les textiles, les oléagineuses, la soie commen- 
cérent à péricliter, mais la sucrerie et la distillerie dans la 
région du Nord apportèrent aussitôt de larges bénéfices 
compensateurs. 

La liberté fut entièrement rendue à la boulangerie et à la 
boucherie. Tous les produits agricoles, sans exception, passèrent 
comme en Angleterre au régime du libre-échange. L’échelle 
mobile fut supprimée définitivement par la loi du 15 juin 1861. 
Un simple droit de O0 fr. 60, moins fiscal que statistique, fut 
établi par quintal de blé. 

Les protectionnistes avaient prédit à ce régime les pires 
catastrophes. Or, ce sont les libre-échangistes qui furent 
justifiés. Il se trouva — le perfectionnement des voies de 
communication aidant — que le cours du blé acquit une 
stabilité qu’il n’a jamais connue. Le port de Marseille était 
devenu le premier marché régulateur de l'Europe pour les 
grains. Et le chœur des paysans de France se mit à bénir 
de plus belle le taciturne Empereur qui faisait de si grandes 
choses à l’insu de ses ministres et sans le concours de son 
parlement. 

En 1859, le blé valait au plus 15 francs l’hectolitre. En 1862 
il valait 30 francs au moins. Sans doute, la mercuriale ne fut- 
elle pas exempte d’oscillations. Mais d’une façon générale les 
prix se sont toujours tenus plus élevés avec la liberté douanière 
que sous l’échelle mobile. 

Ni le gouvernement de l’Assemblée nationale de 1871, ni 
la République parlementaire n’osèrent toucher au régime 
de 1860. Celui-ci était d’ailleurs considéré comme définitif et 
les républicains radicaux faisaient profession de libéralisme 
économique. Les traités de commerce furent renouvelés 
en 1881 sous Tirard. 

Mais après vingt années la face du monde avait changé. 

Un grand fait était survenu, celui qu’on a si justement 
appelé la Concurrence universelle. Cette concurrence, l’agri- 
culture française apparut de moins en moins en position de 
la soutenir. | 

Le moment était peut-être mal choisi pour se lier les mains. 
Les nouveaux traités et tarifs étaient édictés pour dix ans 
et la clause de la nation la plus favorisée était concédée 

1er Août 1931; 2 
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à 42 nations. Seul le blé avait été fort heureusement exclu 
des arrangements. 

Le blé qui s'était si longtemps vendu à raison de 20 francs 
l’hectolitre tombait alors à 12 francs (16 fr. le quintal). La 
récolte de 1883 fut déplorable. Le blé humide rebuta les 
acheteurs, et, nonobstant la raréfaction du produit, la baisse 
s’accentua encore. Il devint alors patent que l'importation 
des blés à provenance américaine où australienne avait à 
jamais déséquilibré le marché intérieur. Il s’ensuivit une crise 
agricole sans précédent. Dans le département de l’Aisne 
un cinquième des terres demeuraient abandonnées et, dans un 
autre département agricole voisin, on put acheter de la terre 
sur le pied de 5 francs l’hectare. La grande réaction politique 
qui se produisit aux élections de 1885 et le mouvement bou- 
langiste n’ont pas eu d’autres causes profondes. L’avilissement 
du blé engendrait une désaffection du régime républicain, à 
laquelle il aurait infailliblement succombé. 

La loi du 28 mars 1885 donna une première mais très 
insuffisante satisfaction aux doléances des agriculteurs en 


créant un droit de 3 francs par quintal importé. Il fallut 
élever ce droit à 5 francs parle moyen de la loi du 28 mars 1887. 

Mais le branle était donné. Le système de 1860 ne devait, 
ni ne pouvait s’en relever. S'il n’était emporté à l'échéance 
de 1891, les institutions républicaines le seraient à son défaut 
par une vraie lame de fond. 


* 
* * 


Un homme surgit alors, qui apparut en médiateur entre 
l’agriculture, l’industrie et le Parlement, et qui sut, à force de 
persévérance, dégager de tant d'intérêts adverses et contra- 
dictoires une solution moyenne et acceptable. C'était Jules 
Méline, un Vosgien tenace comme tous ceux de sa race, mais, 
à la différence de Jules Ferry, capable de souplesse et de 
diplomatie. 

Son mérite essentiel fut de soumettre à une révision néces- 
saire en conformité avec les faits nouveaux les grandes théories 
économiques en concurrence. C’est en 1891 qu’on aperçut 
l'inanité d’opposer l’un à l’autre le libre-échange et la pro- 
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tection comme deux absolues irréductibles, inconciliables. 
Il faut rendre cette justice à Méline qu'il sut faire à cette 
époque de la politique expérimentale avant la lettre. Aidé de 
collaborateurs compétents et dévoués, il démontra solidement 
que, dans l’état actuel du monde, et d’après l’ensemble des 
renseignements recueillis, la France, pays à développement 
mixte de la culture et de l’industrie, handicapée par sa centra- 
lisation bureaucratique et par la lourde fiscalité née du socia- 
lisme d’État, était obligée de recourir désormais à une protec- 
tion douanière compensatrice, d’ailleurs modérée et soigneu- 
sement mesurée, car, si elle sacrifiait son agriculture en la 
livrant sans défense à la concurrence manifestement insou- 
tenable des pays neufs, la France la ruinerait à peu près sans 
avantage, ne pouvant compter sur un développement industriel 
égal à celui de la Grande-Bretagne, des États-Unis, ni même 
de la Belgique, toutes proportions gardées. 

Cela n’alla pas sans luttes, ni sans difficultés. Méline connut, 
en qualité de « marquis du pain cher », la plus noire impopu- 
larité dans les centres urbains et industriels. Et le droit de 
7 francs qu’il réclamait sur le blé ne lui fut accordé qu’en 1894. 

Le régime de 1892, amendé et revisé en 1910, comptait donc 
plus de vingt ans d’existence quand la guerre de 1914 éclata. 
Vaincu sur le terrain politique, Méline n’en a pas moins 
conservé jusqu’à sa mort la grande maîtrise de notre politique 
douanière et agricole. Les principes de 1892, en dépit de 
quelques entorses, restent toujours en vigueur. 1892 a donné 
aux producteurs du blé ce qu’ils en attendaient : c’est-à-dire 
une protection contre les importations massives étrangères et 
une garantie contre les dépréciations extrêmes. Peut-on dire 
qu’il a résolu entièrement le problème du blé qui dans l’après- 
guerre s’est alourdi et aggravé de données nouvelles? C’est 
ce que nous voulons essayer de démêler, en indiquant dès 
maintenant combien il est nécessaire que Méline appelle, 
de la tombe où il est descendu presque nonagénaire, quelqu'un 
d’entre nos hommes d’État à continuer une œuvre bien digne 
de tenter une noble ambition. 
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À aucune époque, le désir de stabilisation n’a été aussi vif 
qu'aujourd'hui chez les producteurs de blé. Ici intervient un 
facteur psychologique. Aux temps d’anarchie, de guerre et de 
révolution succède invariablement un immense besoin de 
tranquillité et de paix. 

Durant la guerre et pendant l’après-guerre, l’agriculteur 
a subi tant d’alternatives et de vicissitudes qu'il accepte 
d'avance toute mesure, quelle qu’elle soit, qui lui garantira un 
bon prix — et constant — de son produit. 

Le socialisme est là, avec sa solution toujours prête. 

C'est l'Office du Blé, qui placé sous la gestion tripartite 
des cultivateurs, des consommateurs et de l’État s’assignerait 
pour fin : 

1° De fixer un prix annuel du blé calculé d’après le prix de 
revient, le poids spécifique et la qualité boulangère; 

29 D'organiser la vente corporative de la récolte; 

3° De présider à l'introduction et à la répartition des 
céréales en cas de déficit, au stockage et à l’exportation en cas 
d’excédent. 

Le tout comportant la suppression du marché spéculatif, 
des Bourses de Commerce; des encouragements aux minoteries 
et aux boulangeries corporatives et la nationalisation de 
consortiums de minoterie. 

Ce petit programme fort habilement rédigé et adopté 
officiellement par la S. F. I. O. a pour auteur M. Compère- 
Morel, conseiller écouté du parti dans les questions agraires et 
connaissant à merveille les milieux ruraux. Il fait remarquer 
que son programme ne se confond pas avec le projet, autre- 
fois préconisé par Jaurès, d'attribuer à l’État le Monopole 
de l’achat et de la revente du blé. M. Compère-Morel a un 
sens très aigu de l’opportunisme et du possibilisme. Le spectre 
du monopole ferait se cabrer les ruraux. Ils ont moins de 
répugnance pour l'Office qui les laisse disposer librement de 
leur blé et leur promet d’en stabiliser les prix. 

Déjà l'Office a reçu une sorte de consécration officielle, 
puisque nous avons vu un ministre de l'Agriculture, M. Victor 
Boret, pendant son bref passage au pouvoir, s’en approprier 
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l’idée essentielle et se charger — involontairement — d'en 
montrer le danger. Le projet en question comportait en rançon 
d’un prix fort et stable sur le blé des distributions de pain 
gratuit à de certaines catégories sociales. Dépense que le 
Ministre se flattait de couvrir avec les recettes bénéficiaires 
de l’Office. Hélas! comment douter que l’ingérence trop directe 
de l’État en cette matière, comme en tant d’autres, n’abou- 
tisse à payer toujours plus cher le produit aux producteurs 
et à le livrer toujours meilleur marché aux consommateurs 
par raison électorale, quitte à rejeter le déficit sur le budget 
national? Pareille combinaison aurait vite fait de surcharger 
d’un milliard annuel — ou peut-être davantage — l’ensemble 
des contribuables. 

Mais, suivant le mot connu du poète anglais, il n’est pire 
utopie qui ne possède une âme de bonté et de vérité. 

Amendé, redressé, suivant les données de la politique 
expérimentale, le concept socialiste pourrait-il nous apporter la 
solution rêvée? C’est ce que nous nous proposons de rechercher. 


Il est temps d’agir, car les statistiques nous apprennent 
que l’Europe et la France, après deux ans écoulés, se retrouvent 
quant à la culture du blé dans les conditions normales. 

Avant 1914, l’Europe, moins la Russie, récoltait 370 millions 
de quintaux de blé, chiffre inférieur de 150 millions aux besoins 
de la consommation. Ce déficit était comblé, pour deux tiers, 
par les apports du Canada, des États-Unis, de l'Argentine et 
des Indes, pour l’autre tiers par la Russie exportatrice d'environ 
90 millions de quintaux. 

La guerre a eu pour effet de faire tomber la production 
européenne à 250 millions, et par conséquent de porter le 
déficit à 270 millions de quintaux. Et ç’a été pour les impor- 
tateurs Nord et Sud-Américains le temps de la grande joie et 
des superbénéfices. Le temps aussi de la grande illusion, car 
ils eurent le tort de prévoir que cette agréable situation se 
prolongerait indéfiniment et qu'ils continueraient à vendre 
aux Européens, à raison de 50 francs-or, ce quintal de blé 
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qu'ils étaient heureux de céder en 1913 au prix de 17 à 18 francs- 
or. La conséquence la plus claire de cet abus a été d'inciter 
le vieux Monde à rétablir sa situation. C’est chose faite depuis 
1930, qui enregistre, malgré les circonstances saisonnières 
contraires, une récolte de 364 millions pour l’Europe et de 
100 millions de quintaux pour la France, cependant que la 
Russie essaie de reconquérir, par des moyens qui lui sont 
propres, la place qu’elle occupait autrefois sur le marché 
européen et mondial. 

Les élévateurs et les silos conservateurs regorgent de blé 
dans les deux Amériques. Des intérêts financiers considé- 
rables sont impliqués dans cette mévente colossale. Tenons 
pour certain que, si les hommes d’État américains voyaient 
jour à exercer une pression efficace sur les nations européennes 
pour les forcer d’absorber le trop-plein du blé américain, ils 
n’y auraient aucun scrupule. Jusqu'ici tout s’est borné à des 
conférences internationales, qui tenues à Rome puis à Londres 
ont abouti à un procès-verbal de carence. 

Il y a une question internationale du blé. La récente inter- 
vention des États-Unis dans les affaires européennes engage 
le producteur français à ne pas traiter cette question par le 
dédain. Il faut songer qu’on peut se procurer actuellement 
du blé d’excellente qualité à 40 francs le quintal au départ 
de la Plata. Quelle disproportion entre ce chiffre et le taux 
de 180 francs obtenu artificiellement en France par le procédé 
douanier! N’hésitons pas à proclamer cette situation péril- 
leuse. La moindre brèche qu’une agression démagogique ouvri- 
rait dans la muraille douanière amènerait une submersion 
catastrophique du marché français. Tant que les stocks de blé 
américains ne seront pas résorbés, tant que les producteurs 
d'outre-mer n’auront pas acquis la conviction que le seul 
remède à la crise consiste dans la réduction des emblavures 
et que les besoins alimentaires ne sont pas indéfiniment 
extensibles, la position internationale de la question du blé 
restera menaçante. 

Elle se complique d’ailleurs d’une question européenne, qui 
donne sans grand résultat depuis quelques mois tablature 
à la commission d’études pour l’Union européenne et à diverses 
conférences. 
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L'Europe — moins la Russie — se divise au point de vue de 
la question annonaire en quatre groupes : 

Le premier groupe — celui de la moindre production — se 
compose de l’Angleterre, la Belgique, la Grèce, la Hollande, 
la Suisse — qui importe annuellement 80 millions de quintaux. 

Le second groupe — celui de la moyenne production — se 
compose de l’Italie, l'Espagne, l'Allemagne, la Tchéco- 
slovaquie, la Suède, le Danemark, le Portugal et à la rigueur 
de la France. Il achète annuellement 67 millions de quintaux. 

Le troisième groupe, Pologne et Bulgarie, équilibre parfai- 
tement sa production avec sa consommation. 

Le quatrième groupe, Roumanie, Hongrie, Yougoslavie, 
dispose de 15 millions de quintaux pour l'exportation. 

Ce sont ces 15 malheureux millions de quintaux qui 
obstruent l’économie rurale de ces trois nations et entre- 
tiennent une crise douloureuse, non sans déterminer un pro- 
blème sur lequel les hommes d’État et les économistes restent 
penchés, impuissants. 

Ce stock représente juste la dixième partie des besoins 
européens non couverts. En d’autres temps il eût été absorbé 
d’une haleine, oui, mais il ne trouve acheteurs qu’au prix 
mondial tombé au plus bas et non rémunérateur. Il faudrait 
que, dans un intérêt politique, une nation européenne fît 
aux trois nations intéressées la charité d’un achat massif 
au-dessus du cours. De tels dévouements par ces temps de 
crise budgétaire se rencontrent rarement. Si généreuse qu’elle 
soit, la France a éprouvé une hésitation bien naturelle à 
s'engager dans la voie d’un pareil sacrifice. 

Mais elle s’y est tout de même engagée. A l’heure où nous 
écrivons, on nous affirme qu’un acco:d est déjà conclu avec 
la Yougoslavie et qu’il s’en prépare un autre avec la Hongrie. 
Quant à la Roumanie, la qualité inirieure de ses livraisons 
de blé aurait découragé les minoticis français et c’est avec 
l'Allemagne qu’elle a conclu un arrangement commercial 
qui comporte d'importants achats Ce blé avec une contre- 
partie d’importations industrielles. 

On a envisagé l’expédient de tarif préférentiels, dont béné- 
ficieraient les trois nations europ:cnnes excédentaires. En 
d'autres termes, elles jouiraient, par privilège exclusif, sous- 
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trait à la clause de la nation la plus favorisée, d’une grosse 
réduction sur les droits d’entrée perçus par les nations adhé- 
rentes à l’Union européenne. Ces tarifs préférentiels soulèvent 
de graves objections de la part de l’agriculture française. 
Celle-ci redoute, et non sans quelque apparence de raison, 
qu ils n’entraînent de graves abus et ne facilitent des impor- 
tations frauduleuses dont le marché français resterait 
déséquilibré pendant de longues années. 


* 
* * 


Ainsi se pose, en 1931, ce problème qui appelle irrésistible- 
ment, selon nous, une solution d'extrême urgence et sur lequel 
la politique expérimentale se doit à elle-même de conclure. 

Constatons en premier lieu que, depuis 1860, la situation, 
sous le point de vue national, n’a guère varié, en dépit des 
transformations radicales que le monde agricole a subies. La 
France produit toujours de 95 à 100 millions d’hectolitres 
de blé dans les bonnes récoltes. Elle consomme donc en 
moyenne à peu près autant qu’elle produit; les bonnes années 
fournissent pour les mauvaises. 

La stabilité, en raison pure, devrait être le résultat invin- 
cible et naturel de cette situation. 

Or, nous voyons que ce petit excédent ou ce petit déficit, 
dont l’atmosphère est seule responsable, suffit à déterminer 
des exagérations dans la hausse et dans la baisse, ainsi que 
le fait s’est encore récemment produit. 

Cela tient aux mauvaises pratiques commerciales de la 
profession agricole. Elis précipite ses ventes et n’a pas su 
encore organiser le sto:kage. Qu'ils obtiennent du crédit et 
qu’ils aient le moyen d: conserver leur blé intact, et les agri- 
culteurs ne vendront pa: à tort et à travers. Or, l’organisation 
du crédit agricole et la création de coopératives de vente sont 
en assez bon train pour qu’on puisse désormais en escompter 
le développement et l'efficacité. L'initiative privée, encou- 
ragée, secondée et, si l’on veut, subsidiée par l’État, semble 
devoir assurer, dans un prochain avenir, l'exacte compensation 
des excédents par les déficits et vice versa. 

La politique expérimentale, après vérification par les faits, 
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admet les principes protecteurs posés et appliqués par Méline. 

Celui-ci, d’ailleurs, si l’on veut bien se reporter au livre excel- 

lent qu’il publiait il y a vingt ans : Le retour à la Terre, n’est 

pas tombé dans les outrances de certains agrairiens. Il se 
gardait de soutenir que les tarifs de douane eussent suffi à tout. 

Il en avait simplement reconnu la nécessité pour conserver 

à la France ce solide substratum rural sur lequel elle repose. 
Le préjugé qu’on a contre le mélinisme ne doit pas faire 
méconnaître que le droit sur le blé a été établi autant dans 
l'intérêt du consommateur urbain et de l’ouvrier du grand 
atelier que dans celui du producteur. La prospérité des 

, agriculteurs leur procure en effet une capacité d’achat sur 
le marché intérieur dont le développement permet à son tour 
d'accorder de gros salaires à nos ouvriers. 

La liberté absolue de l’importation tant sous sa forme avouée 
que sa forme subreptice : l'admission temporaire à charge de 
réexpédition de farine, est le grand facteur d’instabilité. Quand 
bien même l’organisation de la vente du blé par le producteur 
serait parvenue à son dernier degré de perfection et de préci- 
sion, les brusques sauts des cours n’en continueraient pas 
moins à désoler nos campagnes. On ne se rend pas assez 
compte, dans le gros public, des perturbations qu’apporte 
sur un marché protégé une introduction injustifiée de blés 
exotiques. Elle pèse quelquefois sur les cours pendant deux 
ou trois campagnes. 

Le grand danger de la liberté de l'importation accordée est 
de favoriser des entrées de blé qui n’ont souvent d’autre but 
que de déterminer des mouvements spéculatifs aussi rému- 
nérateurs pour de certains intérêts particuliers que domma- 
geables à l'intérêt général. 

Arrivé à ce point de notre étude du problème du blé, nous 
pensons que nos lecteurs sont maintenant en possession des 
données essentielles qui nous permettront de formuler une 
conclusion. 

Nous avons constaté, et c’est la chose essentielle, qu'il 
existe chez l’agriculteur français une aspiration vers la 
sécurité qui se traduit par le désir très vif à toutes les époques 
de stabiliser le prix du blé dans la mesure même où la monnaie 
française, qui en est l’équivalent est elle-même stabilisée. 
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Le régime politique et l’homme d’État qui donneront une 
satisfaction définitive à ce désir de stabilisation sont assurés 
d’une popularité immense, non seulement chez le producteur, 
mais aussi chez le consommateur qui supporte malaisément 
lui-même les fluctuations de prix d’un produit indispensable. 

La solution socialiste dont nous avons parlé plus haut 
donnerait-elle satisfaction au désir que nous venons de cons- 
tater? 

Au premier abord cela paraît plausible, mais on peut se 
demander si la majorité gouvernementale qui existe dans le 
parlement actuel a un intérêt quelconque à adopter une 
solution socialiste et non pas à faire prévaloir une solution 
de politique expérimentale qui lui appartiendrait en propre. 

Il n’est pas nécessaire en effet qu’un Office du blé, création 
nouvelle de l’étatisme socialiste, soit établi pour fixer le prix 
annuel du blé. 

Les éléments de cette estimation peuvent être réunis par 
les services du Ministère de l’Agriculture. Le ministre serait 
donc en mesure de fixer ce prix, s’il y était autorisé par une loi. 
Le recours à un Office du bléest inutile autant que dangereux. 

Le Ministre compétent est également en mesure de pro- 
mouvoir la vente de la récolte par l’organisation du crédit 
agricole et la création de coopératives de vente. 

En effet, pour présider à l'introduction et à la répartition 
des céréales en cas de déficit, au stockage et à l'exportation 
en cas d’excédent, il suffirait que le Ministère de l’Agriculture 
représentant du Gouvernement français obtint le monopole 
de l'importation. 

En réalité, d’après les statistiques que nous avons fournies, 
il est bien apparent que la France, possédant à peu près le blé 
nécessaire à sa consommation, n’a besoin que d’une importation 
très réduite en temps ordinaire et susceptible de se développer 
seulement dans le cas de récoltes franchement déficitaires. 

Nous estimons que la solution du problème du blé comporte 
en premier lieu l'attribution à l'État du monopole de l’impor- 
tation. 

Il est aisé de comprendre que la bonne marche de ce mono- 
pole sera en fonction de l’honnêteté et de la capacité du Ministre 
qui en aura la charge. 
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Le Monopole de l’Importation. Voilà donc ce que la poli- 
tique expérimentale accorde à l’État, toutes réserves faites 
quant aux modalités d'application. Seul l'État, en l'espèce le 
département de l’agriculture, est en possession d’ouvrir ou 
de fermer à bon escient le robinet des importations en ayant 
toujours présente à l'esprit la nécessité de réduire à leur 
minimum les variations des cours. Cette prérogative aurait 
pour corollaire l'obligation pour l’État de fixer publiquement 
de temps à autre, suivant ce qu’en exigeraient les circonstances, 
le prix de revient du blé à la production. Ainsi seraient assurées 
au cultivateur français la stabilité du prix du blé et la sécurité 
de son entreprise. Cette détermination contradictoire et 
solennelle aurait en outre une grande vertu éducative. Elle 
rendrait sensible à la démocratie, à propos de la denrée la 
plus nécessaire à la vie, les répercussions et incidences de 
certaines lois qu’on appelle sociales, et qui ne sont que socia- 
lisantes. 

Le prix de revient du blé est en fonction des conditions 
de la production. Or celles-ci ne tiennent pas seulement aux 
méthodes de culture, à la qualité de la terre, aux faveurs du 
climat ou à ses intempéries, mais à certaines lois fiscales ou 
prétendues sociales qui exercent malheureusement une 
influence et une répercussion fâcheuse sur les charges qui 
accablent le producteur. 

La création du monopole de l'importation est donc la 
proposition que nous suggérons à M. André Tardieu qui 
préside actuellement aux destinées de l’Agriculture française, 
et qui a compris son rôle de façon à rendre bien évident à tous 
qu'il n’y a pas de petit ministère. 

On se rappelle avec quel esprit de décision, comme chef 
du gouvernement, il avait, l’année dernière, rétabli l’ordre et 
l'équilibre sur le marché du blé, subverti, encombré. M. Tardieu 
n'avait pas craint de recourir aux primes à l’exportation pour 
évacuer les excédents légitimes ou illégitimes, ce dont les 
agriculteurs français lui ont gardé une vive reconnaissance. 

En d’autres temps, peut-être eussent-ils été prévenus 
contre le Parisien de Paris, apparemment élevé dans tous les 
préjugés de l’économie orthodoxe. Mais M. André Tardieu 
s’est assimilé les questions rurales et l'esprit terrien aussi 
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complètement que si son adolescence se fût passée dans un 
Institut agronomique. Il ne connaît d’autre règle que la 
fameuse expediency des Anglais, laquelle pourrait bien n'être 
qu’un pseudonyme de la politique expérimentale. Il s’'embar- 
rasse peu des théories préconçues et des systèmes a priori. En 
économie politique il s'incline devant la souveraineté du but. 
Les mesures énergiques qu’il a obtenues du parlement pour 
remédier à la crise viticole tant métropolitaine qu’africaine 
permettent d’espérer qu’il fera pour le blé ce qu’il a fait pour 
le vin. 

Qu'il ose donc, suivant notre suggestion, déférer à l'État 
le monopole de l’importation du blé. N’est-il pas évident 
que le système ainsi préconisé présente un avantage réel sur 
celui de l'Échelle mobile autrefois en vigueur? Celle-ci a causé 
tant de déceptions, parce qu’elle attendait la manifestation de 
l’abus des importations pour y remédier. 

Dans notre projet, au contraire, un Ministre vigilant en 
possession de tous les renseignements nécessaires prévient 
le mal à son origine même, n’autorisant que les importations 
indispensables. 

2" + 

Au début de cette étude nous signalions le double caractère 
du problème du blé, à la fois national et international. Après 
avoir proposé une solution nationale du problème, il nous reste 
à l’envisager sur le plan international. 

Si l’on tient compte du groupement des nations européennes 
tel que l’a déterminé la question du blé et que nous l'avons 
indiqué plus haut, il est facile de comprendre que, sauf à 
absorber la surproduction du petit groupe excédentaire, il 
n'existe sous ce rapport aucune solidarité, aucune interdé- 
pendance entre les membres des trois autres groupes, puisque 
les uns ont à se procurer du blé au dehors et que les autres 
n’en ont pas à leur vendre. Quand on parle donc de fonder 
dans l'Europe nouvelle des institutions permanentes sur un 
fait aussi restreint, aussi temporaire, que la difficulté, pour 
trois nations danubiennes, d’évacuer de onze à quinze millions 
de quintaux sur un marché en proie à la baisse, on se situe en 
pleine utopie. 
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Au point de vue international, la France ne peut mettre 
à la disposition de l’Europe qu’un bon exemple et un bon 
conseil. L’impérialisme de l’exemple dans tous les domaines 
étant le seul que la France doive ambitionner, nous pouvons 
pour le blé donner le modèle d’une sage politique annonaire 
résultant de la nature même des choses et telle que nous avons 
essayé d’en tracer le calque. 

Quant au conseil, si d'aventure la nécessité apparaît 
d'évoquer le problème du blé devant la Société des Nations, ce 
sera de ressusciter purement et simplement le Wheat executive, 
pour la répartition des céréales, qui fonctionna, entre les 
nations de l’Entente, et à leur entière satisfaction, pendant la 
durée de la guerre. Ce Wheat executive faisait partie de l’orga- 
nisme empiriquement construit, sous la pression des événe- 
ments, à l'effet d'assurer le ravitaillement en vivres et de 
régulariser les transports de matières premières et d’objets 
fabriqués, suivant les disponibilités financières des alliés. Que 
le problème international du blé devienne justiciable du 
Wheat executive rappelé à l'existence, la politique expérimen- 
tale n’a rien de mieux à conseiller. 

Si ce n’est pourtant d’adjurer trois nations danubiennes 
intéressées de mettre un frein à leur humeur surproductrice, 
car l’heure est aussi mal choisie que possible, surtout pour les 
nations secondaires et mal affermies encore, de prétendre se 
lancer à la conquête des débouchés extérieurs. Qu'’elles se 
gardent par-dessus tout de céder aux périlleuses séductions 


de l’américanisme, au moment précis où les raisons de nele 


point imiter nous arrivent en foule. 

La crise actuelle, dont le problème du blé n’est qu’un 
démembrement, qu'est-ce qu'autre chose, en effet, que la 
faillite commercçante de l’impérialisme américain. 

Qu'est-ce au juste que cet américanisme impérialiste? 

C’est un état économique et social où l’homme n’est plus 
que le rouage standardisé d’une machine à enrichir les plus 
forts et les moins scrupuleux, où la production rationalisée 
s'essouffle à rejoindre dans une poursuite infernale le consom- 
mateur artificiellement stimulé, où l’agiotage sous toutes 
ses formes est considéré comme le complément nécessaire et 
obligé de la fabrication, où tout se mesure à une échelle 
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follement démesurée et se résout dans une mégalomanie 
orgueilleuse de sa richesse qui vise à l’exploitation du monde 
entier. 

Néo-civilisation d’où est absent tout esprit de bonté et de 
beauté, exclusive de toute spiritualité, incapable de se hausser 
au-dessus d’une conception matérielle du progrès. 

Emportées dans leur course vertigineuse, à la suite l’une 
de l’autre, qui, de la production ou de la consommation, 
donnerait la première des signes de fatigue et de faiblesse? 

Il était aisé de prévoir que la consommation, excédée, 
saturée, se lasserait tout d’abord. Le système, qui ne se main- 
tenait qu’à la faveur de la vitesse acquise, s’est brusque- 
ment arrêté, dans un krach industriel, bancaire et boursier, 
dont les Européens mesurent mal les énormes proportions et 
qui explique surabondamment les brutalités de la politique 
américaine talonnée par l’échéance. 

Le tempérament impérialiste de l’Allemagne, son désir 
latent de revanche, le besoin de trouver un commanditaire 
à la taille de ses ambitions et de ses rancunes prédisposaient 
le Reich à entrer pleinement dans le système américain. Des 
deux côtés les magnats étaient faits pour se comprendre. 
L'Amérique envisageait sans déplaisir la perspective de 
posséder au cœur du Vieux Monde une sorte de colonie ban- 
caire, à qui elle a consenti le plus formidable prêt à la grosse 
aventure dont les annales financières du monde fassent 
mention. Or le système a craqué en Allemagne, comme il a 
craqué en Amérique. Et c’est toute l’explication des événe- 
ments présents. 

Ce n’est pas, qu’on le croiïe bien, une digression qui nous 
éloigne de notre sujet. De l’autre côté de l’Océan, des fermiers 
se désolent et se lamentent devant des montagnes de blé 
invendu et invendable, sur lesquelles sont gagés des prêts 
et des avances appelés à devenir bientôt irrécouvrables. Il 
n’y a pas de puissance au monde, pas de conférences inter- 
nationales qui puissent faire absorber ce stock énorme à 
l’Europe, ainsi que certains Américains en caressent l’espoir. 

La crise, en ce qu’elle a d’international, en ce qu’elle touche 
le blé, ou tout autre produit, n’est susceptible que d’un 
remède : le retour à la politique expérimentale, aux solutions 
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de sagesse et de modération qui en découlent, l’abandon des 
méthodes frénétiques qui font succéder de si tristes lende- 
mains aux ivresses surproductrices. 

Et la renonciation surtout à la chimère d’espérer qu’on 
dispensera ceux qui ont tiré le vin de le boire jusqu’à la lie, au 
moyen de protocoles savants, de fédérations ou d’unions 
douanières dont M. Briand s’est fait une spécialité et qui 
armeraient certains peuples du droit d’aller prescrire, dans 
leur intérêt, les assolements et les emblavures chez autrui. 

Ce que les Orientaux nous ont donné de mieux, ce sont les 
proverbes. Nous en savons un qui convient merveilleusement 
à la situation et qui nous fournira notre conclusion. 

« Que chacun balaie devant sa porte et la rue sera propre. » 

Que chacun, dans l’ordre économique, en général, et 
annonaire, en particulier, pratique chez soi une politique 
raisonnable et réaliste, et les grands problèmes internationaux, 
tel que celui du blé, se résoudront naturellement, sponta- 
nément. C’est folie d’escompter que les sottises nationales se 
puissent réparer par des expédients internationaux. 


FELS 





EXPLICATIONS 
DE LA RÉVOLUTION ESPAGNOLE 


Je ne me propose pas d'expliquer la révolution espagnole. 
C’est une tâche d’historien et non de journaliste. Je m'en 
tiendrai à donner des explications que m'ont suggérées les 
souvenirs de longs et fréquents séjours en Espagne. Au cours 
des quinze dernières années, j’ai vu une Espagne secrète et 
tourmentée, insurgée ensuite. J’ai toujours eu l’impression 
que j'assistais à l’aboutissement d’une longue crise dont les 


événements quotidiens ne pouvaient pas donner toute l’expli- 
cation. 


PLUSQU'ILE 


Une délégation catalane se rendit à Paris, à la fin de 1918, 
au moment où commençait la Conférence de la Paix, dans 
le but d'obtenir de ceux qui allaient refaire la carte de 
l’Europe et créer de nouvelles nations, la satisfaction que 
l'Espagne refusait à la Catalogne. Après bien des démarches, 
les délégués catalans furent reçus par Clemenceau. Le chef de 
la délégation catalane exposa les raisons des revendications 
de ses compatriotes. Les nationalismes se nourrissent de 
souvenirs historiques; l’orateur énuméra longuement ceux 
qui, à son sens, légitimaient la prétention de la Catalogne à 
l'autonomie politique; il commença un véritable cours sur 
l'histoire de la Catalogne. Clemenceau écouta d’assez mauvaise 
grâce, jusqu'au moment où il s’exclama : « Pas d'histoires. 
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Géographie! Géographie! » L’entrevue n'eut pas d’autres 
conséquences. 

C’est pour ne pas connaître la géographie que nous nous 
faisons une idée inexacte de l'Espagne. La première faute en 
est d’ailleurs aux manuels scolaires. On nous a dit lorsque 
nous étions enfants : l'Espagne est un État du Sud-Ouest de 
l'Europe occupant la plus grande partie de la péninsule 
ibérique. Nous en restons là : l’Espagne est péninsulaire. 

Péninsule, presqu'île, l'Espagne serait donc continentale. 
Mais l’est-elle plus que la Grande-Bretagne qui est une île? 
Qui isole le plus, un bras de mer comme le Pas de Calais ou 
une chaîne de montagnes comme les Pyrénées? Le détroit 
que l’on franchit d’un pas est un chemin d’eau; les Pyrénées 
sont une muraille. On ne peut passer d'Espagne en Europe 
qu’en file indienne, en se faufilant entre l'Atlantique ou la 
Méditerranée et les deux extrémités de la muraille pyrénéenne. 
L’isthme-barrière, l’isthme-muraille explique l'Espagne. Pres- 
qu'îile? L'Espagne ne serait-elle pas plutôt une plusqu’île? 

La plusqu’insularité explique le peu de goût que l'Espagnol 
a pour les échanges, son particularisme qu’on prend quelque- 
fois pour de la xénophobie et son amour-propre. L’Espagnol 
est un isolé. Il y a encore des Pyrénées. Tournons le dos à 
l'Europe, dit-on fréquemment en Espagne, comme au temps 
de la Contre-Réforme et de la Contre-Révolution. L'Espagnol 
est depuis des siècles sur la défensive contre les influences 
extérieures. L’Espagnol s’est longtemps demandé s’il était 
européen et dans quelle mesure. La question reste ouverte. 
C’est que la plusqu’insularité ne le détache guère plus du 
continent, que l’insularité britannique ne permet de longs 
isolements. L’Espagnol est européen, sans l'être, tout en l’étant. 

La plusqu’insularité a ses avantages et ses inconvénients. 
Elle est un facteur de sécurité. Pas de menaces extérieures, 
pas de conflits de frontière. Rien, ni personne, ne menace 
l'intégrité du territoire, à tel point que l'Espagne ressent 
à peine l’amputation de Gibraltar qui représente pour- 
tant la seule question européenne intéressant sa politique 
extérieure. C’est à sa plusqu'insularité que l'Espagnol doit 
son patriotisme contemplatif, qui s’alimente de satisfaction 
en soi-même, de narcissisme, plus que d'esprit de sacrifice. 
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Mais la plusqu’insularité ne peut donner que l’apparence de 
l'isolement et de l’indépendance. L'Espagne est tout de même 
un appendice de l’Europe, dont la fonction géographique est 
de fermer la Méditerranée. Quel que soit le peu de goût qu’on 
ait pour le commerce des hommes et des idées, on ne saurait 
s’en passer à moins de faire le vœu — et de le tenir — de 
silence, de pauvreté et de chasteté. Et encore l’accomplisse- 
ment d’un tel vœu ne dépend-t-il pas seulement de notre 
volonté; d’autres peuvent le violer en vous violant. 

La plusqu'insularité fut violée, par les Grecs, les Cartha- 
ginois, les Romains, les Wisigoths, les Arabes et par les soldats 
de Napoléon. Des concupiscences dynastiques entraînèrent 
les Espagnols hors d’Espagne. Le hasard agissant par l’inter- 
médiaire du Génois Christophe Colomb lança l'Espagne dans 
la grande aventure américaine. La plusqu'insularité n’em- 
pêcha ni les invasions, ni les expansions sporadiques. Depuis 
la Révolution Française, l'Espagne n’a cessé de sentir le 
besoin de s’européiser; la dynastie régnante n’y voyait que 
des inconvénients pour elle, alors que la nation croyait trouver 
dans cette européisation une personnalité qu’elle croyait 
étouffée par l’État monarchique. 

L’Espagnol est un mythe. Il y a des Espagnols. Ce n’est pas 
sans raison qu’on dit quelquefois « toutes les Espagnes ». 
Il y a, en effet, une Espagne andalouse, catalane, basque, 
aragonaise, castillane, etc. Et de plus quelle différence par- 
tout entre l'Espagnol resté plusqu'’insulaire et celui qui a 
reçu les influences du dehors! Les habitants de la plusqu’île 
ont de l’Espagne et des Espagnols des idées différentes et 
même antagoniques. Ce désaccord porte essentiellement sur 
les raisons qu'ils ont de vivre et de travailler ensemble; il 
est au fond du malaise espagnol que la proclamation de la 
république ne pouvait guérir du jour au lendemain. 


LE MALAISE ESPAGNOL 


Le cycle historique ouvert par la découverte de l'Amérique 
se termina en 1898, par la perte des dernières colonies améri- 
caines. Ce fut l’heure de la désespérance. Joaquin Costa 
demanda que l’on fermât à double tour le sépulcre du Cid. 
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C’est alors que se forma un groupe d’intellectuels qui a eu 
une grande influence sur l’Espagne actuelle et qui s'inscrit 
dans l’histoire sous le nom de génération de 98. Leur œuvre 
exprime le malaise d’où est sorti la révolution. L’idée-force 
des écrivains de la génération de 98 est que l’État monarchiste, 
depuis l’avènement de la première dynastie étrangère — 
depuis Charles-Quint — est responsable de l’avortement de 
la nation espagnole et de la décadence qui s’ensuivit. A cette 
décadence il fallait trouver des responsables et c'était au 
peuple à prononcer le verdict. C’est ce qu’il vient de faire. 

L'idée que les Espagnols se sont faite, depuis trente ans, 
de la décadence de leur pays est une des meilleures explications 
qu’on puisse trouver des récents événements. Certes, elle n’est 
pas claire, mais, telle qu’elle est, elle suffit à mieux comprendre 
le proche passé et le présent. M. José Ortega y Gasset a écrit 
dans son livre L'Espagne invertébrée, publié il y a quelques 
années : « Il y a cinquante ans, on croyait que la décadence 
espagnole remontait à quelques lustres. Costa et sa génération 
commencèrent à entrevoir que la décadence avait commencé 
deux siècles auparavant. Il y a une quinzaine d’années, lorsque 
je commençais à méditer sur ces choses, j’essayais de montrer 
que la décadence s’étendait à toute notre histoire moderne. 
Des raisons de méthode me conseillèrent de limiter la question 
à cette période la mieux connue de l’histoire européenne afin 
de pouvoir mieux préciser le diagnostic de notre faiblesse. 
Ensuite des études plus approfondies et la réflexion m'ont 
montré que la décadence n'avait pas été moindre durant le 
moyen âge que durant les temps modernes et contemporains. 
Il y a bien eu quelques moments de suffisante bonne santé, 
il y a même eu des heures de splendeur et de gloire univer- 
selle; mais le fait que, dans le passé, l’anormal a été le normal, 
saute aux yeux. Nous en arrivons donc à la conclusion que 
toute l’histoire de l'Espagne, à part quelques journées fugaces, 
a été l’histoire d’une décadence. Ceci est évidemment absurde. 
La décadence est un concept relatif à un état de bonne santé 
et comme l'Espagne n’a jamais été en bonne santé, que sa 
meilleure heure ne fut pas salutaire, on ne peut dire qu’elle 
ait déchu. » 

Il n’y aurait donc pas à proprement parler de décadence 
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espagnole, mais une idée erronée, légendaire de la vitalité 
espagnole. La décadence peut exister en rapport avec des 
activités nationales et aussi par rapport aux activités d’autres 
nations. La décadence peut être due à une syncope prolongée 
qui ralentit le rythme de la vie nationale ou à un ralenti dans 
l'élan vital en rapport avec les progrès faits par d’autres 
nations. L'erreur qu’on commet peut-être, en Espagne et 
ailleurs, est de prendre dans son histoire ce qui fut accidentel, 
l'Espagne du xvie siècle par exemple, pour un moment de 
son évolution normale. « Le secret du malheur de l'Espagne 
— a écrit M. José Ortega y Gasset — est dans le moyen âge. 
Qu'on fasse la comparaison entre nos chroniques médiévales 
et celles de Français. Le résultat sera effrayant par son évi- 
dence et sa clarté. Cette comparaison révèle, qu’à peu de 
choses près, il y avait alors la même différence qu'aujourd'hui 
entre la vie espagnole et la vie française. » Et le même écrivain 
ajoute : « Presque toutes les idées sur le passé national dont 
on a bourré la tête des Espagnols, sont ineptes et souvent 
grotesques. » Il n’est donc pas tellement surprenant qu’on se 
soit fait, hors d'Espagne, une idée inexacte des ressources 
naturelles de ce pays. Les châteaux en Espagne ont toujours 
été fantomatiques. Il n’est personne qui ait vu l'Espagne 
autrement qu’en touriste, qui n’ait fait cette constatation 
de M. José Ortega y Gasset : « Quand nous entrons dans nos 
villes millénaires, nous voyons des églises et des édifices 
publics. Est-ce qu’on ne constate pas la pauvreté de notre 
architecture domestique? Les palais de nos vieilles villes ne 
sont que d’humbles maisons, aux façades desquelles gesticule 
prétentieusement la vanité des blasons. Si on enlève à Tolède, 
l’Alcazar et la cathédrale, il ne reste qu’un misérable village. » 
Et c’est Tolède, capitale au temps de Charles-Quint, la ville 
impériale ! 

On lit dans une description de l'Espagne faite par un 
ambassadeur vénitien venu à la cour de Philippe II, que le 
pays « est aride parce que souvent il ne pleut pas durant un 
an et que la terre est si dure qu’on ne peut y introduire deux 
doigts de charrue »; le même voyageur rapporte que des 
Espagnols lui ont dit « que la pauvreté, les montagnes, la 
stérilité étaient les véritables défenses du pays, parce qu’une 
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petite armée serait détruite par les habitants et qu’une grande 
armée périrait par la famine ». L'Espagne du moyen âge était 
un ensemble d’oasis de peuplement séparés par des déserts. 
M. de Romanones, dans son livre L'Armée et la politique dit 
de l'Espagne d’aujourd’hui : « Les steppes castillanes, les 
déserts aragonais et les rares oasis qui les séparent nous don- 
nent la clé pour déchiffrer l’énigme de l’histoire du pays 
espagnol. Les forces mystérieuses qui ont élevé les montagnes, 
ouvert les vallées et précipité les torrents, ont créé une orogra- 
phie défectueuse d’où nous sont venus nos malheurs et notre 
retard tant dans l’ordre matériel que moral. Les murailles de 
la Galice et du pays cantabrique, les massifs andalous arrêtent 
et dissolvent les nuages qui viennent de l’Atlantique de telle 
sorte que la pluie tombe à torrent toujours et fréquemment 
aux mêmes endroits où l’excès d'humidité réduit la fécondité 
de la terre, alors que d’immenses plaines restent sèches, 
brûlées par un soleil implacable, manquant d’eau durant 
des mois et des mois. Si les murailles empêchent que l’élément 
indispensable à la vie physique arrive au centre de l'Espagne, 
il en est de même pour les courants d'idées, ce qui gêne les 
relations avec les autres peuples; les nuages d'idées passent 
rarement au-dessus de nous et lorsqu'ils passent c’est avec 
une impétuosité tellement vertigineuse qu'ils ne s’ouvrent 
pas et ne peuvent pas réaliser leur œuvre de fécondation. » 

En plus de ces causes naturelles de décadence ou plus exac- 
tement de stagnation, il en est d’autres historiques. L'Espagne 
s’immobilisa dans sa guerre de reconquête contre les Arabes 
pendant huit cents ans, alors que la France, l’Angleterre et 
l'Allemagne se dépensaient dans la grande aventure médi- 
terranéenne des Croisades, dont l’épilogue fut la Renaissance. 
La croisade espagnole fut une sorte de guerre civile, dont le 
Cid, passant d’un camp à l’autre, est le héros légendaire. La 
reconquête, en absorbant toutes les énergies de l'Espagne 
la fit vivre durant le moyen âge sur elle-même, en marge 
des préoccupations européennes; elle sortit brusquement de 
son long isolement, après la découverte de l’Amérique pour 
faire un rêve de domination universelle et lorsqu'elle reprit 
contact avec les réalités continentales, elle agit en fonction 
d’une destinée impériale et étrangère. Soldats de l’empereur 
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Charles-Quint, les Espagnols firent la guerre pour défendre 
les intérêts de leur nouvelle dynastie; sous Philippe IT, ils 
devinrent les soldats de la Contre-Réforme, empêchant que 
les influences européennes agissent sur la péninsule qui, de 
ce fait, accentua son caractère plus qu'’insulaire. L'Espagne 
se recroquevilla. 

Avant la mort du dernier roi de la dynastie autrichienne, 
l'Espagne avait perdu l'héritage de Charles-Quint et même, 
sans le sentir, sa position stratégique la plus importante. 
Gibraltar était devenu anglais. La France et l’Autriche purent 
se disputer le trône d'Espagne. L’avènement des Bourbons 
ranima un peu une Espagne qui dépérissait à vue d’œil. Le 
sursaut fut de courte durée. Au début du x1x® siècle sur l’échi- 
quier politique, l'Espagne fut un pion que Napoléon et l’An- 
gleterre se disputèrent. 

La guerre d’Indépendance dont la cause fut dynastique fut 
une guerre vraiment nationale — la première depuis celle de 
la reconquête, bien que l’armée anglaise y ait joué un rôle 
aussi important que les guerilleros. Tant que dura l’occupa- 
tion étrangère, l'Espagne se sacrifia à un idéal national et sa 
vitalité se manifesta, au moins autant que dans les batailles, 
aux Cortès de Cadix qui revendiquèrent pour la nation la 
souveraineté nationale sacrifiée à Bayonne par Charles IV 
et son fils. La constitution de 1812 proclama : « La nation 
espagnole est libre et indépendante, elle n’est pas et ne peut 
pas être le patrimoïine d’une famille ou d’une personne. » 
Le retour de Ferdinand VII en 1814 mit fin au réveil national. 
L'Espagne souffrit bientôt d’une autre invasion, celle des 
cent mille fils de Saint-Louis, qui vinrent rétablir la monar- 
chie absolue et la domination de la nation par l’État. Trois 
guerres civiles, trois autres abdications, celles de la reine 
régente Marie-Christine, d'Isabelle IT et d’Amédée de Savoie, 
la perte des colonies américaines, tel fut le bilan du xrx® siècle. 
L'instabilité politique, la perte de puissance et de prestige, 
tout contribua à faire croire aux Espagnols du xxe siècle qu'ils 
vivaient sous le signe d’une décadence à laquelle ils ne voyaient 
pas d’autre remède que la révolution. 

Le professeur M. Pedro Sainz Rodriguez a dit en 1923 : 
« L'étude de l’évolution politique espagnole est intimement 
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liée à celle de la décadence nationale. Lorsque Renan définis- 
sait la nation en disant qu’elle est un plébiscite continu, 
une collectivité d'hommes libres, au cœur ardent, unis par 
l'enthousiasme pour réaliser un programme commun, il 
donna la définition la plus exacte qu’on connaisse. En effet, 
cette volonté d’être librement unis pour atteindre un idéal 
commun est quelque chose qui est au-dessus de la langue, 
de la race, de la géographie. Ces facteurs interviennent dans 
la formation de la nationalité; mais il n’y a de nation que là 
où il y a une collectivité d’hommes qui ont un idéal commun 
et un vif enthousiasme pour l’atteindre ensemble. Le peuple 
espagnol eut cet idéal à certains moments de son histoire et 
cet idéal commun qui était, il faut le reconnaître, un idéal 
religieux, se perdit au cours des siècles, et la perte de cet idéal 
collectif a été la cause profonde de la décadence espagnole. 
La ruine économique, les erreurs militaires et politiques sont 
des causes secondaires, elles forment plutôt ce que nous pour- 
rions appeler le mécanisme organique de la décadence, dont 
la cause première est la perte de l'idéal et dont la conséquence 
a été que le peuple espagnol a cessé d’être un peuple actif 
et entreprenant pour se convertir en un peuple immobile 
qui contemple la vie avec indifférence. Cette carence d’idéal 
a produit deux phénomènes : une division entre l'élite direc- 
trice et le pays et une autre plus profonde et plus triste 
entre la nation et l'État. C’est ainsi que s’est engendré un 
état d'esprit que nous pourrions appeler le sens contemplatif 
de la vie publique. Les Espagnols, en majorité, ont assisté au 
développement de l’État et aux batailles politiques livrées 
pour l’organiser comme à un spectacle qui ne les intéressait 
pas directement; ils ont assisté aux luttes de la vie publique 
sans voir qu'ils n'étaient pas étrangers à ce qui se disputait 
et que, bien au contraire, il s’agissait de l’honneur et de 
l'intérêt de chaque citoyen. » 

En 1923, M. Sainz Rodriguez prêchait des convertis. 
Mais l'idéal religieux dont il parlait exista-t-il jamais? Il 
supposerait l'existence d’un esprit religieux, ce qui est matière 
à discussion. La prédominance de l’Église dans la vie publique 
espagnole, n'implique pas forcément l'existence d’un senti- 
ment religieux, d’une vie religieuse se manifestant autrement 
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que par des cérémonies pittoresques ou tragiques comme les 
autodafés. Mais c’est là un sujet qui demanderait de trop 
longs développements. Ce qu’il faut retenir, c’est la constata- 
tion de la dissociation entre la nation et l’État. C’est ce phéno- 
mène que M. José Ortega y Gasset a appelé l’invertébration 
de l'Espagne et lui aussi part du principe que les nations se 
forment et vivent parce qu’elles ont un programme pour le 
lendemain. Mais l'Espagne put-elle jamais avoir sous la 
monarchie l'ambition d’un devenir national? « En commen- 
çant par la monarchie, a écrit M. José y Ortega Gasset, et en 
continuant par l’Église, aucun pouvoir national n’a pensé 
qu’à lui-même. Quand donc a battu le cœur, en fin de compte 
étranger, d’un monarque espagnol ou de l’Église espagnole 
pour des destins profondément nationaux? Jamais, qu’on le 
sache. Ils ont fait tout le contraire, s’obstinant à faire adopter 
leurs propres destins comme étant vraiment nationaux, ils 
ont suscité de génération en génération une sélection à 
l'envers. » Nous avons là une des raisons les plus puissantes 
du malaise, de la tristesse espagnole et finalement de la révo- 
lution. « Un peuple, dit encore M. José Ortega y Gasset, ne 
peut se sentir joyeux que si on lui suggère l’impression qu'il 
vit une aurore, un matin, la jeunesse d’un jour, le commen- 
cement d’une époque, le départ pour une aventure. » 

On a pu croire qu'il fallait voir dans cette attitude de déses- 
poir une nostalgie de l’action chez qui craint d’être inapte 
à s'y adonner. C'était une erreur, celle que le roi et ses con- 
seillers commirent. L'important était qu’on rendait le régime 
monarchiste responsable et que l’idée qu’une dynastie d’ori- 
gine étrangère ne pouvait devenir nationale, avait fait son 
chemin. L’idée que la dynastie était un obstacle traditionnel 
et insurmontable à la réalisation d’un meilleur destin espagnol 
a été un des mobiles les plus actifs de l’évolution politique 
dans les dernières années. 

Bien avant M. Ortega y Gasset, Canovas del Castillo, le 
restaurateur de la dynastie des Bourbons, avait écrit dans 
son Histoire de la décadence, que les successeurs de Philippe 
IT avaient été responsables « du douloureux changement de 
fortune de l'Espagne ». Canovas del Castillo donnait comme 
l’a fait M. de Romanones une grande importance aux facteurs 
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naturels : « C’est à cette terre, disait-il, et à ses habitants 
qu’on doit l’infériorité où nous sommes par rapport à d’autres 
pays. » C’est encore lui qui disait : « Sont Espagnols ceux qui 
ne peuvent pas faire autrement. » Il est manifeste que le 
monarchisme de Canovas del Castillo, comme celui de ses 
successeurs au pouvoir, se nourrissait de pessimisme, qu’il 
tenait l'Espagnol pour un anormal politique, un mineur à 
qui il fallait un régime tutélaire, patriarcal si l’on veut. 
L’'Espagnol ne devait pas toujours se contenter de cette 
diminutio capitis. Depuis quelques années, il n’était guère de 
monarchistes que de raison, sans programme pour le lende- 
main, seulement préoccupés de conserver les profits du régime 
dont ils étaient les privilégiés. Trop pris par les intrigues 
d'une application systématiquement frauduleuse du régime 
parlementaire, ils interprétèrent l’abstention populaire comme 
un consentement et ils s’entretinrent dans l'illusion qu’ils 
pourraient arrêter ou dévier l’évolution politique commencée 
aux Cortès de Cadix. 


UNE RÉVOLUTION DE CENT ANS 


Il est un fait de l’histoire de l'Espagne des plus sympto- 
matiques : la durée de la guerre de reconquête sur les Arabes. 
Les Maures envahirent l'Espagne d’un seul bond; entraînés 
par leur élan, ils franchirent la muraille pyrénéenne et 
allèrent vers le Nord jusqu’à ce qu'ils rencontrassent à 
Poitiers l’armée de Charles Martel; ils se replièrent derrière 
la muraille protectrice et restèrent en Espagne durant huit 
siècles. M. Ortega y Gasset s’est étonné qu’on ait appelé recon- 
quête « une chose qui dura huit cents ans ». A la vérité, il y 
eut, durant ces huit siècles, plus de marchandages et de trêves 
que de combats. Et cependant le mobile national était ren- 
forcé du mobile religieux. Ce fut tout de même une recon- 
quête, mais au ralenti. L'Espagne a toujours vécu un peu au 
ralenti. Et il n’est pas tellement surprenant que la révolution 
commencée en 1812, aux Cortès de Cadix — provoquée par 
des divisions au sein de la famille royale et les ambitions de 
Napoléon, deux causes étrangères aux activités du peuple 
espagnol — ait duré jusqu’en 1931. 

Les Cortès de Cadix marquent une cassure dans l’histoire 
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de l'Espagne; convoquées à la faveur d’un mouvement 
national — la Guerre d’Indépendance — elles furent natio- 
nalistes au sens strict du mot, en proclamant, au nom de la 
nation espagnole, une constitution qui inettait la souverai- 
neté nationale au-dessus de la souveraineté royale. D’une 
façon plus ou moins confuse, intuitive si 1 n veut, les consti- 
tuants de 1812 opposèrent la souveraineté nationale, la Nation, 
à l’État monarchiste, patrimoine d’une dynastie. Mais la 
Constitution de 1812 fut le fait d’une élite, infime minorité 
dans le pays plusqu’insulaire; elle fut l’œuvre d’européisants, 
contre laquelle lutta, pendant plus d’un s cl:, un traditio- 
nalisme que renforçait l'instinct de conser ation des classes 
dirigeantes. Cette lutte fut le plus souvent un piétinement. 
Les révolutionnaires d’aujourd’hui rééditaient, il y a quelques 
semaines et presque dans les mêmes termes les arguments 
des Constituants de Cadix. 

M. Melchor Fernandez Almagro a récen ent tracé dans 
son intéressant ouvrage Les origines du mouvement :onstitu- 
lionnel en Espagne, la genèse de la révolution du 14 avril 1931. 
Les causes premières remontent à la fin du xvirre siècle, 
à l’époque où l'esprit de l’encyclopédie pénétra en Espagne. 
Le comte d’Aranda, premier ministre de Charles III, 
correspondait avec Voltaire. Mais la pénétration des idées 
françaises ne fut que superficielle, elle n’atteignit que 
les lettrés, quelques aristocrates et une petite partie du 
clergé. Le peuple resta plusqu'insulaire; étant donné son 
ignorance et sa misère, il était bien difficile de transformer 
les sujets du Roi en citoyens. «Les réformes — dit M. Melchor 
Fernandez Almagro — arrivaient au peuple comme des 
faveurs accordées par un tuteur généreux évidemment, mais 
peu décidé à accroître la capacité de son pupille. » Le traite- 
ment appliqué avait le défaut d’être externe. Il venait d’en 
haut et du dehors. Ce fut une époque de despotisme 
éclairé, formule que les classes dirigeantes ont prônées 
jusqu’à nos jours et qu’elles ont appliquée de bien des façons. 

Lorsque la Révolution Française mit en pratique les idées 
de l'Encyclopédie, qu’elle proclama les Droits de l’homme et 
décapita Louis XVI, les encyclopédistes espagnols prirent 
peur et se montrèrent disposés à relever la muraille pyrénéenne 
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pour éviter la contagion révolutionnaire. Mais il est des épi- 
démies auxquelles personne ne peut échapper. La dynastie 
se chargea inconsciémment de faire entrer en Espagne les 
idées de la Révolution sous leur aspect le plus équivoque, 
celui des’ armées de Napoléon. Des causes espagnoles et sur- 
tout dynastiques provoquèrent un mouvement auquel 
l'Espagne était mal préparée. Le destin voulut que l'Espagne 
retrouvât à la fois la conscience d'elle-même et le contact 
avec l'Europe dans des circonstances bien anormales. Les 
relations de causi l'a effets sont bien difficiles à établir. L’insu- 
bordination du pi ince des Asturies contre son père, le roi 
Charles IV, amené Napoléon en Espagne après avoir conduit 
la famille royale espagnole à la honteuse abdication de 
Bayonne; en installant son frère Joseph sur le trône d'Espagne, 
Napoléon provot” ‘a la guerre d’Indépendance dont les Cortès 
de Cadix furent rtainement l’événement capital puisqu'ils 
ouvrirent la cri: de régime qui vient seulement de se termi- 
ner. C’est à Cadix et non à Bayonne que se joua le destin 
des Bourbons. 

La guerre d’Indépendance fut le premier mouvement 
national que l'Espagne ait connu depuis la fin de la Recon- 
quête. Ce fut d’abord une explosion de patriotisme instinctif, 
un peu une-vendetta contre un envahisseur qui abusait volon- 
tiers des biens et des personnes et encore une lutte contre le 
Français hérétique et si l’on veut infidèle. Ce soulèvement 
se fit en faveur de la dynastie des Bourbons que Napoléon 
voulait supplanter; il eut donc un caractère monarchiste 
et religieux et cependant il fut l’occasion de battre en 
brèche la monarchie absolue qu’il tendait à défendre. Dès 
1809, la Junte centrale — qui s'était constituée pour remplacer, 
en face du roi intrus, Joseph Bonaparte, Charles IV défaillant 
et son fils Ferdinand que Napoléon avait relégué au château 
de Valençay où il s’adonnait au double jeu d’envoyer des 
félicitations à l'Empereur pour chacune de ses victoires et 
d’exciter ses sujets à la résistance, — eut l’idée de convoquer 
les Cortès du royaume pour renforcer son action. La Junte 
centrale voulut que les Cortès du royaume fussent l'expression 
de la volonté nationale devant l’envahisseur. Les Cortès, 
qui n'étaient plus depuis Charles-Quint qu’un souvenir 
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historique, se trouvèrent investies de la plus haute autorité; 
elles pouvaient agir au nom dela nation, au moins autant qu’au 
nom du Roi en exil. C’est ce qu’elles firent. En se substituant 
au roi légitime — Ferdinand VII — les Cortès partagèrent 
avec la couronne la souveraineté nationale dont elles étaient 
par la force des choses la seule expression. Finalement l’abdi- 
cation de Bayonne profita à la nation espagnole. C’est alors 
que la révolution espagnole commença. Les Cortès du royaume 
se transformèrent, à peine réunies, en Cortès constituantes. 

Les Cortès se réunirent à Cadix que la défaite du général 
Dupont à Baiïlen, avait délivré de l’occupation, le 24 sep- 
tembre 1810; elles se composaient de 97 ecclésiastiques, 
8 nobles, 37 militaires, 16 professeurs, 60 avocats, 55 fonc- 
tionnaires, 15 propriétaires, 9 marins, 5 commerçants, 4 écri- 
vains et 2 médecins; elles marquèrent l’avènement de la classe 
moyenne au pouvoir et leurs travaux s’orientèrent immédia- 
tement vers la proclamation d’une constitution s’apparen- 
tant à la Constitution française de 1791. L’esprit de la Consti- 
tution de 1812 est tout entier dans le texte suivant : « La 
nation espagnole est libre et indépendante; elle n’est pas et 
ne peut pas être le patrimoine d’une famille, ni de personne. 
La souveraineté réside essentiellement dans la nation et par 
conséquent c’est à celle-ci qu'’appartient exclusivement le 
droit de faire ses lois fondamentales. La nation est obligée 
de conserver et de protéger par des lois sages et justes la 
liberté, la propriété et tous les autres droits légitimes de ceux 
qui la composent. » 

Ce qui valait contre Joseph Bonaparte valait également 
contre les Bourbons. La Constitution affirmait l’indépendance 
de la nation tout autant à l’égard de l’étranger qu’à l’égard 
de la dynastie reconnue nationale. Le droit divin était aboli 
et la monarchie absolue disparaissait avec lui. La légitimité 
des droits de la nation s’opposait à la légitimité dynastique. 
C’est autour de cela qu’on a bataillé en Espagne jusqu’au 
14 avril 1931. 

À peine la Constitution de 1812 fut-elle mise en vigueur 
que Napoléon rendit la liberté à Ferdinand VII. Le roi 
Joseph disparut de la scène espagnole et les Constituants de 
Cadix se trouvèrent en face du roi légitime. Dès son arrivée 
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en Espagne, Ferdinand VII déclara qu’il voulait faire le 
bonheur de «ses vassaux », et, quelques jours plus tard, il ferma 
les Cortès et commença à persécuter les Constituants : « Et 
tous purent se convaincre — écrit M. Melchor Fernandez 
Almagro — que l'Espagne n’avait pas gagné contre Napoléon 
la bataille de son indépendance; le roi seul avait sauvé son 
intérêt dynastique. » 

La révolution, faite à la faveur de circonstances exception- 
nelles, fut vaincue au moment même ou ces circonstances 
disparurent. Les Français emportèrent, sans le savoir, dans 
leurs bagages, les Constitutions de 1812, au moment où 
Ferdinand VIT à qui ils venaient de rendre la liberté, rappor- 
tait en Espagne, dans ses bagages, le sceptre de la monarchie 
absolue. Et la nation espagnole, où était-elle? Qui la repré- 
sentait? Les constituants, que la populace accompagnait 
au supplice en criant : « Vivent les chaînes », ou le roi? M. de 
Villaurrutia a répondu à cette question dans son livre Ferdi- 
nand VII, roi constitutionnel. « Le premier monarque qui a 
régné en Espagne par la grâce de Dieu et de la Constitution, 
brièvement et de mauvaise façon, fut Ferdinand VII le désiré, 
le plus populaire des rois qui aient gouverné la nation espa- 
gnole. Deux semaines après son retour en Espagne, Ferdi- 
nand VII se rendit compte que les régents et les députés 
libéraux, en qui le duc de San Carlos voyait de terribles 
lions, n'étaient en réalité que des gens de condition mou- 
tonnière qui, perturbés par l’atmosphère de Cadix, se don- 
naient des airs de conventionnels français, alors que si les 
Français avaient nourri leur popularité de haïines populaires 
satisfaites dans le sang innocent de leurs rois, nos Jacobins 
sans racine dans le pays et sans autre auréole populaire que 
celle de Cadix, vivaient de la sève de la monarchie et de la 
force que leur prêtait le roi prisonnier. Ferdinand le désiré 
devait jouir de tous les prestiges et droits de la royauté dont 
les Juntes de régence et les Cortès n’avaient profité qu’à 
titre seulement représentatif et précaire et qu’elles préten- 
daient rendre beaucoup trop diminuées au monarque. » 

En effet, le peuple engagé à fond dans la guerilla n’avait 
pas prêté grande attention aux délibérations de Cadix dont 
les échos n'étaient arrivés à lui qu'affaiblis et déformés; 
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il ne connaissait pas les Constituants et encore moins les 
idées que ceux-ci avaient appliquées. Les Constituants 
avaient légiféré pour le compte d’une petite minorité. Et 
cependant il allait devenir impossible de restaurer pour 
longtemps et impunément la monarchie absolue. Ferdi- 
nand VII était certainement plus près du peuple espagnol, 
que les intellectuels d’alors, c’est pourquoi il lui fut si facile 
de reprendre ce qu’il avait perdu durant son exil; mais les 
militaires vinrent vite troubler sa jouissance du pouvoir 
absolu. Les militaires mécontents apportèrent aux libéraux 
l’appui que ceux-ci ne pouvaient attendre du peuple. Le sabre 
des généraux de pronunciamientos, suivant une formule 
célèbre, servit alternativement à défendre les institutions et 
à les combattre. De 1814 à 1820, Ferdinand VII fut menacé 
par de nombreux pronunciamientos. Le général Lacy en 
Catalogne, le général Porlier en Galice, Mina en Navarre, le 
colonel Vidal à Valence, « se prononcèrent » pour la Constitu- 
tion de 1812. La terreur blanche qui s’ensuivit n’empêcha 
pas d’autres conspirations. En 1820 le capitaine Riego fut 
plus heureux en Andalousie et son succès déclencha des sou- 
lèvements aux quatre coins de l'Espagne. « Et le Roi — écrit 
M. de Villaurrutia — dut capituler devant un pronuncia- 
miento qui dut lui rappeler la révolte militaire, qui, douze ans 
auparavant, lui avait donné à Aranjuez la couronne arrachée 
à Charles IV. » La populace prit le parti des vainqueurs, 
montrant une versatilité dont elle donna bien d’autres preuves 
durant le xrx® siècle. Ferdinand VII céda, prêta serment de 
fidélité à la Constitution de 1812 et, bien qu’il fût décidé à 
ne pas le tenir, il signa une proclamation où il disait : « Mar- 
chons franchement et moi le premier dans la voie constitu- 
tionnelle. » Que pensait le pays? Un écrivain d’alors, Evaristo 
San Miguel, a dit : « Dire que la constitution répugne aux 
Espagnols et qu’elle est contraire à leurs us et coutumes, 
est aussi absurde que d'affirmer le contraire. La masse du 
peuple espagnol n’a aucune idée à ce sujet; ses us et cou- 
tumes n’ont d’autre sens que la satisfaction de ses nécessités. » 
Le peuple d’alors ne sentait pas le besoin d’être libre, non 
plus la privation de la liberté et il n’était nullement prédisposé 
à faire des sacrifices pour la conquérir. Mais sa docilité n’avait 
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pas la valeur d’une adhésion. Commentant les événements 
de 1820, M. de Villaurrutia a écrit : « Il faut reconnaître qu’il 
manquait à la monarchie restaurée en 1814 ce qui était essen- 
tiel dans l’ancienne dont elle aspirait à être la continuation 
ininterrompue, comme s’il était possible de supprimer les 
années écoulées Et les événements survenus entre le moment 
où Ferdinand VII perdit la couronne à Bayonne et celui où 
il la reprit comme monarque absolu à Valence. Vaine ten- 
tative et erreur très grave qu’évita Canovas del Castillo 
lorsqu'il se chargea de continuer l'histoire de l'Espagne 
par le règne d’Alphonse XIT qui, après six années de gouver- 
nement populaire, devait être différent de celui d’Isabelle IT. » 
Mais Alphonse XIII devait renouveler les erreurs de son 
aïeul, Ferdinand VII. 

Le fait que les quatre années de la Guerre d’Indépendance 
avaient marqué l’éclipse de la monarchie de droit divin et 
l'avènement de la souveraineté populaire eut pour résultat 
une perte de prestige irrémédiable pour la couronne, que le 
populaire s’accoutuma à regarder irrévérencieusement. Il 
n’y avait jamais eu, pas plus sous les Autrichiens que sous les 
Bourbons, d'affection à la dynastie; à partir de Ferdinand VII, 
on note une désaffection qui a été en augmentant. La dynastie, 
à partir de cette époque, eut peu de défe nseurs désintéressés. 

Parlant des manifestations qui eurent lieu à Madrid en 
1820, devant le palais royal, le marquis de Miraflores, contem- 
porain de Ferdinand VII, a dit : « Nous assistâmes à cette 
manifestation qui sera éternellement célèbre dans nos annales. 
Par une de ces anomalies si fréquentes en Espagne, cet acte 
qui aurait, dans un autre pays, sufli à renverser le trône par 
suite de son avilissement, passa comme un fait vulgaire et 
ordinaire. » De 1820 à 1931, les émeutes, les algarades, les 
spasmes révolutionnaires, les pronunciamientos justifièrent 
souvent la réflexion du courtisan de Ferdinand VII et c’est 
ainsi que les monarchistes s’entretinrent dans une demi- 
sécurité, attitude paresseuse qui devait leur être fatale à la 
longue. Depuis la restauration de 1808 jusqu’à nos jours, la 
lutte engagée par Ferdinand VII contre la souveraineté popu- 
laire fut continue. Hier encore, les monarchistes parlaient de 
la consubstantialité de la dynastie et de l'Espagne et les libé- 
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raux des obstacles traditionnels — dynastiques — à la pas 
démocratisation de la monarchie espagnole. Depuis 1808, ann 
l'histoire de l'Espagne fut un recommencement. On peut sans mér 
solliciter les textes expliquer la révolution du 14 avril 1931 à À 
par les événements d’il y a un siècle. La permanence des une 
causes amena la répétition des effets et l’üsure lente, mais parl 
sûre, du régime monarchiste. La monarchie ne céda à la A | 
pression populaire souvent renforcée de la menace d’un s'aj 
pronunciamiento, que pour essayer des revanches au moyen mel 
d’autres pronunciamientos. Dans cette longue dispute où ce € 
les marchandages abondèrent et où l’astuce et l'intrigue lF 
tenaient le plus souvent lieu de force et d’action, la monarchie s'el 
s’avilit, comme disait le marquis de Miraflores, chaque jour l'or 
un peu plus et ceux qui la soutenaient y perdirent leur enthou- en 
siasme, finissant par réagir non pas pour défendre une cause Le: 
qu'ils croyaient perdue mais pour maintenir un ordre de choses dés 
dont ils étaient les profiteurs. Depuis plusieurs années, il n’y ou 
avait presque plus de monarchistes, mais seulement des con- de 
servateurs. ga 

La révolution gagna insensiblement du terrain, celui que élc 
perdait la monarchie qui depuis une quinzaine d’années Il 
n'avait plus d’autre chance de durée que l’apathie du peuple, mu 
que son apparente docilité. C’était évidemment trop peu po 
surtout si le Roi et les monarchistes ne comprenaient pas que ils 
le peuple souffrait silencieusement du malaise dont les intel- m 
lectuels établissaient le diagnostic. Il pouvait suffire que le roi qi 
oubliât les enseignements du x1x® siècle et se complût à recher- gl 
cher les occasions de restaurer le régime dont la déchéance P 
datait de l’abdication de Bayonne. à 








DU PRONUNCIAMIENTO A LA RÉVOLUTION : 

La dernière étape révolutionnaire ne date pas du pronun- d 
ciamiento du général Primo de Rivera, mais bien de celui qui q 
avorta en mai 1917 et marqua le début du mouvement des e 
Juntes militaires. De 1917 à 1931, l’armée exerça, plus ou moins ( 
tacitement d'accord avec le Roi, un contrôle de tous les r 


instants sur les gouvernements et le Parlement. C’est alors 
que Antonio Maura s’exclamait : « Que ceux qui ne laissent 
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pas gouverner, gouvernent. » Les événements des dernières 
années sont trop récents pour qu’il soit nécessaire de les énu- 
mérer. L’armée qui prétendait sauver le pays faillit le perdre 
à Anoual et perdit une partie du prestige qui lui restait dans 
une nouvelle « reconquête » sur les Rifains. Plus que jamais on 
parla de responsabilités qu’on faisait remonter à la couronne. 
A la fiction décourageante du régime parlementaire vint 
s'ajouter l’irresponsabilité énervante de tous, des gouverne- 
ments et des militaires tout particulièrement. Le roi crut que 
ce chaos était favorable à ses desseins secrets, et, en août 1923, 
il pensa en profiter pour restaurer la monarchie absolue; il 
s’en ouvrit à Antonio Maura qui lui répondit : « À défaut de 
l'ordre que trace librement la raison, les faits gardent un 
enchaînement naturel qu'il n’est pas inoffensif de rompre. 
Les défaillances du pouvoir public ont suscité, en plus du 
désordre, des agissements irréguliers d'éléments qui avaient 
ou prenaient la représentation de l’armée. Il n’y a pas lieu 
de juger cette réalité; elle est indéniable et son action désor- 
ganisatrice et asphyxiante suffit à décourager l’opinion et à 
éloigner du gouvernement les hommes dignes de confiance. 
Il serait moins nocif que ceux qui se sont imposés dans des 
moments critiques, assumassent entièrement, sous leur res- 
ponsabilité, la fonction gouvernementale. Quand bien même 
ils n’arriveraient pas à surmonter les difficultés ni même à se 
maintenir, il y aurait moins d’obstacles à une convalescence 
qui, en tout cas, ne peut consister qu’à faire sortir les Espa- 
gnols de leur abstention et les amener à prendre part à la vie 
politique. Si tout cela n’arrive pas à temps, ce sera que Dieu 
nous a abandonnés et rien ni personne ne nous sauvera. » 
Le diagnostic était sévère. Alphonse XIII hésita et laissa 
faire le général Primo de Rivera, dans l'espoir que la dicta- 
ture militaire tournerait à son profit. On sait le résultat que 
donna ce remède héroïque. La dictature n’eut d'efficacité 
que contre les partis monarchistes qu’elle détruisit. On 
entendit le chef du parti conservateur, M. Sanchez 
Guerra, qui quelques années avant était un des plus fermes 
remparts du régime, dire : « Je ne suis pas républicain; mais 
je vous dis que s’il y a une chose difficile sous le régime 
monarchique constitutionnel, c’est d’être chef du gouverne- 
1er Août 1931. 3 
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ment. Celui qui accepte de l'être, engage, en prêtant serment 
devant le trône — et je donne une grande importance aux 
serments — sa loyauté, sa probité et son honneur; mais dans 
un pacte tacite qui se conclut alors il reçoit en échange l’assu- 
rance de la loyauté de celui qui reçut son serment et dont la 
probité et l'honneur se trouvent engagés. Il se fait ainsi un 
échange de confiance. Et moi je vous dis que j'ai perdu 
confiance en la confiance. » C’en était fini de ce qui restait 
de la mystique monarchiste. Des anciens ministres de Ja 
monarchie — M. de Romanones, MM. Cambo et Alba entre 
autres — parlèrent de république couronnée. La crise de 
confiance ne pouvait que s’accentuer et la poussée républi- 
caine également. Les derniers monarchistes doctrinaires 
furent souvent, selon la phrase de M. Ossorio Gallardo, des 
monarchistes sans roi. 

La révolution espagnole s’est faite en quarante-huit heures. 
Le 12 avril, les Espagnols déposèrent dans les urnes électo- 
rales les bulletins de vote qui donnèrent une majorité écra- 
sante aux candidats républicains; l'élection des conseils 
municipaux — faite après huit années de vacances électorales 
—- avait eu, dès le premier moment de la campagne, le carac- 
tère d’un plébiscite sur la question du régime. Le 13, la popu- 
lation des grandes villes se lança dans la rue pour manifester 
pacifiquement sa joie. Le dernier gouvernement royal fut 
du coup paralysé. Alphonse XIII eut la révélation de son 
impopularité; il se trouva brusquement en face d’une majo- 
rité hostile et d’une petite minorité dont les intérêts, liés à la 
monarchie, ne suffisaient pas à ranimer une ferveur dynas- 
tique depuis longtemps éteinte. La vague républicaine grossit 
d’heure en heure, le 14, tant à Madrid qu’en province où la 
république fut proclamée en plusieurs endroits dans la 
matinée; la vague déferla bientôt jusqu'aux portes du palais 
royal. Alphonse XIII comprit que toute résistance serait 
inutile et même provoquerait la colère populaire lorsqu'il 
apprit que le général Sanjurjo, commandant en chef de la 
garde civile, était en contact avec le comité révolutionnaire; 
il ne lui restait qu’à prendre le chemin de l'exil. 

On eut, à l'étranger, l'impression d’un coup de théâtre, 
d’un changement de décor à vue. Et cependant ce n’était que 
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le dénouement inévitable d’un processus historique. S'il 
était facile depuis 1917 et tout particulièrement depuis le 
pronunciamiento de Primo de Rivera, de prévoir comment 
se terminerait la crise de régime ouverte durant la guerre 
européenne par le mouvement des Juntes militaires, on ne 
pouvait naturellement pas deviner la date de la révolution 
et encore moins le caractère qu’elle aurait. Au début de 1931 
on se trouvait en face de quatre éventualités : rétablissement 
plus que problématique du statu quo ante, c'était la solution la 
plus paresseuse, donc la moins durable; une nouvelle dicta- 
ture qui serait inévitablement violente et hasardeuse; la 
convocation de Cortès constituantes, qui préjugeait de la 
solution républicaine, enfin la révolution avec ses consé- 
quences imprévisibles. La révolution, après la tentative du 
capitaine Galan qui provoqua la chute du ministère Beren- 
guer, apparaissait comme l'aboutissement des expériences 
qui pourraient être faites. On vivait en Espagne, depuis des 
mois et même des années, dans la hantise de la révolution et 
il ne s’agissait plus que d’en limiter les effets surtout après 
l'échec de la dictature. Il n’y avait qu’au palais royal où l’on 
se fit illusion; ailleurs on fut longtemps dominé par la crainte 
que le changement de régime fût accompagné de boulever- 
sements. Bien que ceux qui suivaient attentivement les 
événements d’Espagne eussent l'impression très nette que 
la crainte d’une explosion bolcheviste n’avait aucun fonde- 
ment sérieux, il n’en restait pas moins que la destinée espa- 
gnole apparaissait trop problématique pour que l’on pût 
croire que la dernière étape d’une révolution au ralenti, 
dont il faut aller chercher l’origine aux Cortès de Cadix de 
1812 — une révolution de cent ans — ne serait pas sanglante. 
Et cependant les révolutionnaires du 14 avril ne cassèrent 
pas même une vitre. 

À la veille des élections du 12 avril, l’impopularité 
d’Alphonse XIII était le facteur le plus important de la crise; 
elle avait fini par s’étendre au régime monarchiste. La poussée 
républicaine ne venait pas seulement des militants républi- 
cains et socialistes, mais aussi et surtout des monarchistes 
désabusés. Il était plus qu’évident que M. Sanchez Guerra, 
par exemple, avait le plus rudement sapé les fondements du 
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trône. Il était manifeste que la masse du pays avait évolué 
rapidement en quelques mois; mais il était également certain 
que la crainte des débordements qui ont toujours accom- 
pagné les révolutions atténuait la poussée républicaine. 
D'autre part, les adversaires d’Alphonse XIII appréhen- 
daient les conséquences d’un succès qu’ils devraient aux mili- 
taires. Expliquer une révolution n’est jamais chose facile; tout 
le monde y est acteur; pour ce qui est de la révolution espa- 
gnole, il est clair que les fautes commises par Alphonse XIII 
précipitèrent les événements beaucoup plus que l’audace 
des révolutionnaires. La dernière des explications de la révo- 
lution espagnole doit être cherchée au palais royal. 


LE DERNIER ROI 


On peut douter qu’Alphonse XIII ait connu le pays où il 
régna beaucoup mieux qu’on ne le connaissait hors d'Espagne. 
Et d’ailleurs y eut-il jamais une révolution dont une des 
causes ne puisse être trouvée dans les fautes commises par le 
monarque détrôné? Il en est des victoires révolutionnaires 
comme des militaires, le vainqueur doit son succès à l’exploi- 
tation heureuse des erreurs de son adversaire. 

Alphonse XIII naquit roi constitutionnel, condition que 
son penchant au pouvoir personnel devait contrarier d'autant 
plus qu’il ne fut pas sérieusement combattu par ses conseillers. 
Un rideau de courtisans lui masqua, dès sa naissance, la véri- 
table image de l'Espagne. Les ministres d’Alphonse XIII, 
à la seule exception d’Antonio Maura, ne lui dirent et ne 
firent que ce qui pouvait lui être agréable; ils partageaient 
tous, plus ou moins, l’opinion que M. Gabriel Maura a donné 
du peuple espagnol dans la phrase suivante : « Dans quelques 
occasions la gigantesque masse, habituellement insensible, 
s’est agitée avec des frémissements de mollusques gélatineux, 
qui, parce qu'ils étaient insolites, produisirent des effets 
disproportionnés à leur intensité, mais presque toujours aussi 
fugaces que le phénomène qui les avait causés. » Alphonse XIII 
ne semble pas avoir eu lui-même grande confiance dans le 
sens politique du peuple espagnol. Alphonse XIIT trouva 
toujours et facilement des hommes politiques prêts à entrer 





EXPLICATIONS DE LA RÉVOLUTION ESPAGNOLE 549 


dans son jeu, qui avait pour but de donner le pouvoir à qui 
serait le plus docile à ses vues, et c’est ainsi que, durant la 
dictature, il aimait à dire que les hommes politiques bafoués 
et persécutés par le général Primo de Rivera, se battraient 
dans son antichambre à qui viendrait le premier se mettre à 
sa disposition. 

Alphonse XIII régna en conflit larvé mais permanent avec 
la constitution, dès le jour de son couronnement. De l’héri- 
tage qui lui fut légué par Alphonse XIT, lequel avait tiré 
profit des leçons de l'exil, il ne retint aucun des enseigne- 
ments cependant si éloquents et nombreux, que lui donnaient 
les vicissitudes de sa dynastie depuis le commencement 
du x1xe siècle; il ne retint jamais le fait que depuis le début 
du siècle dernier, tous les rois, Charles IV, Ferdinand VII, 
la reine-gouvernante Marie-Christine, Isabelle IT et son père, 
avaient été en exil et c’est à peine s’il se rendit cempte, durant 
la dictature du général Primo de Rivera, que le pouvoir 
absolu ne pouvait être rétabli et précærement, qu'aux dépens 
du prestige royal. L'exemple de l'Italie ne lui servit non plus 
de rien. 

On trouve dans le premier tome des Mémoires du comte 
de Romanones, publié durant la dictature de Primo de Rivera, 
un récit qui est à lui seul, une explication des récents événe- 
ments. C’est celui du premier Conseil des ministres présidé 
par Alphonse XIII, le soir même de son couronnement; il 
venait de prêter serment, devant les Cortès, de respecter la 
Constitution de 1876. Cette constitution, rédigée par le restau- 
rateur de la dynastie, Canovas del Castillo, ne laissait au roi 
que le « pouvoir modérateur », sage précaution que justifiait 
suffisamment le règne d’Isabelle IT. M. de Romanones fut 
témoin de la scène, il était ministre pour la première fois : 

« Lorsque nous croyions que la pénible et magnifique 
journée était terminée et que nous pourrions nous retirer, 
le roi, joyeux, satisfait, et, sans doute, désireux d’entrer 
dans l’exercice de ses fonctions, proposa de tenir immédia- 
tement un conseil des ministres. La proposition n’enthou- 
siasma pas Sagasta (alors chef du gouvernement); mais, 
comme il ne pouvait la repousser, nous passâmes dans la 
salle du Conseil qui est une des plus froides du palais, à tel 
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point que, lorsque le chauffage central n’était pas encore 
installé, on y gelait malgré le grand feu d’une cheminée 
monumentale. 

» Le roi s’assit au bout de la table autour de laquelle les 
ministres prirent place. Après quelques mots de salutation 
de Sagasta, prononcés d’une voix sourde, le roi, comme s'il 
n'avait pas fait autre chose que présider des ministres, 
s’adressa au ministre de la Guerre, sur un ton impératif, et le 
soumit à un véritable interrogatoire sur les causes de la 
fermeture des académies militaires. Le général Weyler donna 
d’amples explications, ce qui n’était pas dans ses habitudes. 
Le roi n’en fut pas satisfait et dit qu’on devait les ouvrir à 
nouveau. Le général Weyler répliqua avec une respectueuse 
énergie et lorsque la discussion prit un tour dangereux, 
Sagasta y mit fin en approuvant le roi. Le ministre de la 
Guerre fut vaincu. 

» Après une courte pause, le roi prenant un texte de la 
Constitution, lut le huitième paragraphe de l’article 54 et dit : 
« Comme vous venez de l’entendre, la Constitution me donne 
le droit de concéder les honneurs, les titres nobiliaires et la 
grandesse et je vous préviens que je me réserve ce droit. » 
Le duc de Veragua, héritier d’un des plus illustres titres du 
royaume (c'était le descendant de Christophe Colomb) et 
libéral convaincu, demanda au roi la permission de lire le 
deuxième paragraphe de l’article 49 : « Aucune décision du 
roi ne peut être exécutée si elle n’est pas contresignée par 
un ministre. » Bien que la matière ne fût pas importante, ce 
bref dialogue posait une intéressante question de droit consti- 
tutionnel. 

» Sagasta qui n’accordait pas grande importance aux 
honneurs, ne prêta pas attention aux paroles échangées entre 
le Roi et le ministre de la Marine. Ce fut regrettable car ce 
moment était propice pour délimiter les facultés du pouvoir 
modérateur. La fatigue de Sagasta, épuisé par la lourde 
journée, l’empêcha... La chaleur fut cause que Sagasta se 
désintéressa de la scène qui venait de se dérouler devant lui. 
Qui sait? S'il n’eût pas fait aussi chaud, le sort actuel de la 
Constitution aurait peut-être été autre. » 

Et celui du roi. 
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Un autre passage des Mémoires de M. de Romanones est à 
retenir; faisant l’histoire d’une crise ministérielle qui mettait 
fin à une étape conservatrice, il écrit : | 

« Le parti conservateur pour se maintenir au pouvoir un 
peu plus de deux années, passa par cinq crises, avec quatre 
présidents du Conseil différents et soixante-cinq nouveaux 
ministres. Ce phénomène, digne de mention, fut la consé- 
quence logique de la décomposition des partis et des initia- 
tives du roi qui, désireux de trouver l’homme le plus idoine 
semblait prendre plaisir à changer les personnes en qui il 
déposait, plus ou moins complètement, sa confiance. » 

On trouve dans ces deux citations les caractéristiques du 
règne d’Alphonse XIII : inclination invétérée au pouvoir 
personnel et utilisation des luttes entre les partis et leurs 
hommes, pour les user en s’en servant. Alphonse XIIT 
marquait parfois son dédain pour le personnel politique 
de la monarchie, qui pouvait, à juste titre, faire valoir les 
services qu'il avait rendus à la dynastie tant à la mort 
d’Alphonse XII que durant la régence de la reine Marie- 
Christine. Ces hommes avaient tenu bon contre plusieurs 
bourrasques républicaines et su éviter la révolution au 
lendemain de la perte des dernières colonies américaines. A 
la longue, Alphonse XIII devait décourager ceux à qui 
il devait sa couronne. 

Alphonse XIII n’osa pas satisfaire pleinement son penchant 
au pouvoir personnel, soit qu’il eût l’intuition du risque qu'il 
courrait en voulant rétablir la monarchie absolue, soit tout 
simplement par manque d’audace. 

L'idée qu'il se faisait de la fonction royale écartait, pour 
lui, la possibilité d’un partage de la souveraineté avec le 
peuple. Pour expliquer le caractère d’Alphonse XIII, il fau- 
drait aussi étudier les circonstances de la naissance du fils 
posthume d’Alphonse XII. Cette question de l’hérédité a 
d’ailleurs joué très récemment un rôle important, le prince 
des Asturies ne semblant pas en état d'assumer éventuel- 
lement la charge du pouvoir. Le populaire devait voir dans les 
manifestations d’une décadence physiologique la justification 
de sa désaffection à une dynastie qu’il n’avait jamais consi- 
dérée comme étant intimement liée aux destins espagnols, 
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LA DEUXIÈME RÉPUBLIQUE 


L'histoire continue. Les Espagnols ne se sont pas trans- 
formés en un jour. Un changement de régime — füût-il 
aussi justifié et prévu que celui qui se fit le 14 avril — ne 
change ni les hommes ni les choses. La deuxième répu- 
blique est l’héritière du règne d’Alphonse XIII; on ne peut 
pas renoncer aux héritages historiques. La république ne 
pouvait créer du jour au lendemain une situation écono- 
mique nouvelle. Aux difficultés qui amenèrent la chute de la 
monarchie, s'ajoutent celles qui viennent d’un changement 
du personnel et des méthodes politiques. N’avons-nous pas 
vu renaître, en Russie, après une révolution des plus radicales 
et violentes, les caractères fondamentaux du peuple russe? 
L’accommodation à un régime, qui se base sur la responsa- 
bilité de tous et sur l'éducation politique du peuple, sera 
évidemment pénible. Le fait qu'il ne reste rien des valeurs 
politiques d’un long passé ne peut faciliter les premières 
années de la république. L'Espagne en était arrivée à très 
bien savoir ce dont elle ne voulait plus; il lui reste à savoir 
ce qu’elle veut. Et les délibérations des Cortès constituantes 
n'y suffiront certainement pas. Le seul pronostic qu’on puisse 
faire est que la réforme de l'Espagne sera fonction de son 
européisation, de la disparition de sa plusqu'’insularité, car 
il semble bien que sa décadence était avant tout dans le fait 
qu’européenne malgré tout, elle n’avait pas su marcher à la 
cadence européenne. 


LÉON ROLLIN 





SOUVENIRS 
SUR GEORGES CLEMENCEAU 


L'ENTENTE CORDIALE 


Bien que se proclamant anticolonial, M. Clemenceau 
suivait attentivement le mouvement de notre expansion 
extérieure. Il me dit, en 1903 : « J’ai toujours pensé que notre 
politique extérieure n’avait chance d’aboutir à un résultat 
qu’à la condition de marcher d’accord avec l’Angleterre. Je 
l'ai dit et écrit. Mais je n’ai réussi qu’à provoquer des suspi- 
cions ridicules, celle, parexemple, m’accusant d’être vendu aux 
Anglais. Bien entendu je n’en persiste pas moins dans ma 
conviction. Nous devons faire le possible pour supprimer 
entre la Grande-Bretagne et la France toute cause de conflit, 
toute occasion de friction. Or ce sont surtout les questions 
coloniales qui engendrent, de part et d’autre, nos difficultés. 
C’est donc de ce côté qu’il convient de chercher des solutions 
satisfaisantes pour les deux pays. Il ne s’agit pas de céder quoi 
que ce soit aux Anglais, — pas plus que d’exiger d'eux des 
concessions où leur amour-propre et leurs intérêts risqueraient 
d’être froissés, — mais il doit y avoir, en dehors de cela, un 
modus vivendi qu’un homme au courant de ces questions (que 
moi, je ne connais guère) et d’esprit avisé peut trouver. Cet 
homme, à mon avis, et au vôtre aussi, sans doute, c’est 
Étienne dont l'autorité, en cette matière, est incontestable. Je 
le connais bien. Nous nous tutoyons, mais tant de choses nous 


1. Voir la Revue de Paris du 15 juillet. 
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ont séparés que je ne le vois guère. Je sais que vous êtes de 
ses familiers. Parlez-lui de cela. Qu'il prenne, une par une, 
les questions à propos desquelles la France et l’Angleterre 
sont divisées et risquent de se heurter. C’est une œuvre 
patriotique à laquelle je le convie. 

» S'il est consentant, qu’il mette ses idées sur le papier. La 
Revue des Revues, que dirige, à Londres, le fils de mon vieil ami 
Maxsé, insérera, son travail. Réussirons-nous? Je n’en sais 
rien, mais au moins aurons-nous apporté une contribution 
utile à la réalisation d’un projet profitable aux deux pays 
qui sont à la tête de la civilisation en Europe. » | 

Je vis M. Étienne qui accepta. Il se mit de suite à l’œuvre 
(Jacques Haussmann! et Jean-Louis Deloncle? tenaient la 
plume). La brochure fit sensation en France et en Angleterre, 
et parut le même jour en anglais et en français. Son succès 
fut tel que M. Étienne, arrivant à Londres, fut accueilli avec la 
plus grande faveur par le Foreign Office. Rien ne nous divise 
plus, lui dit le Premier, qui avait sur sa table la Revue des 
Revues. 

A la Chambre des Communes, où il fut invité, on fiten 
quelque sorte à M. Étienne les honneurs de la séance. 

Peu de jours après, M. Loubet, Président de la République, 
se rendait à Londres. On n’a pas oublié l'accueil particulière- 
ment chaleureux qui lui fut fait. L’entente cordiale était 
conclue. Il n’est que juste de reconnaître que notre ministre 
des Affaires étrangères, M. Delcassé, en fut aussi le bon artisan. 

Avant la parution de cette brochure je me suis trouvé dans 
une maison amie avec M. Étienne et l'Ambassadeur de Russie. 
Il fallait que celui-ci fût avisé au préalable afin d'éviter toute 
interprétation erronée de nos intentions qui aurait pu créer 
une équivoque dont se serait ému son gouvernement. 

M. Eugène Étienne voulut bien s’en charger. Cependant 
il hésitait à aborder de suite la question avec l'Ambassadeur 
resté dans le fumoir. M. Clemenceau le poussa amicalement 
par les épaules et d’un geste gamin il simula un coup de pied : 

— Vas-y! — lui dit-il, et, se tournant vers moi : — 
Voilà comme on parle aux ministres! 


1. Directeur au Ministère des Colonies. 
2. Conseiller d’État. 
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Dans la soirée je reconduisis M. Clemenceau à son domicile, 
rue Franklin : 

— Notre projet est en bonne voie, — me dit-il. — L’Ambas- 
sadeur de Russie a très bien compris. 

Anatole France avait assisté à la soirée et je m'étais entre- 
tenu avec lui. 

— Qu'en pensez-vous? — me demanda M. Clemenceau. 

— Comme causeur, je ne l’ai pas trouvé brillant. Il semble 
qu'il rature en parlant. 


A MON RETOUR D’ABYSSINIE, JE SUIS ENVOYÉ EN INDOCHINE 


J'avais terminé en 1908 ma double mission en Abyssinie 
auprès du Négus Ménélik (Convention du chemin de fer de 
Dirré-Daoua à Addis-Abbéba et traité de commerce.). Ne 
pouvant plus, en raison de la baisse des eaux, songer à gagner 
le Nil par son affluent le Sobat (voie du Soudan), je projetais 
de rentrer par les Aroussis, vaste région forestière inexplorée 
dans sa plus grande partie qui couvre tout l'Est éthiopien. 
J'avais de ce côté la perspective de constatations très inté- 
ressantes et de chasses superbes que devaient me faciliter 
les ordres du Négus. A un point désigné de ma route m’atten- 
dait une troupe d’indigènes : des hommes de haute taille, 
vigoureux, souples et ceurt vêtus, armés d’arcs et de lances, 
traits réguliers, longs cheveux bouclés tombant sur les épaules, 
teint bronzé, physionomie franche, ouverte, intelligente. Nous 
convîinmes de notre itinéraire : il me faudrait environ deux 
mois, sauf incident, pour atteindre la mer Rouge; mais 
l'homme propose... 

Le lendemain, mon secrétaire, M. de Fétomuts. assez mal 
en point depuis notre départ d’Addis-Abbéba, se déclarait 
hors d’état d’entreprendre une randonnée qui s’annonçait 
assez pénible. Il me fallait ou le laisser continuer seul sa 
route et, dans ce cas, dédoubler ma caravane, ce qui m'était 
impossible sans de grands retards, ou revenir avec lui, à 
petites journées, par le plus court tracé du futur chemin de 
fer, celui des Assabots. Ce que je fis. 

Un peu avant Dirré-Daoua, un messager spécial envoyé 


1. Aujourd’hui Ministre plénipotentiaire, 
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par notre consul au Harrar, mon ami M. Naggiar, me remit 
une lettre de M. Bordeaux, chef de cabinet du ministre des 
Colonies, M. Milliès-Lacroix, m'’avisant qu’il était officiel- 
lement question de me confier le Gouvernement général de 
l'Indochine, devenu vacant par la nomination à la Légation 
de France à Bruxelles de M. Paul Beau. 

De Dirré-Daoua, où je fis séjour, je m’empressai de répondre 
que j'étais très honoré de la proposition qui m'était faite, 
mais que, craignant pour la santé de madame Klobukowski, 
déjà très éprouvée en Extrême-Orient, je demandai qu’on 
voulut bien me permettre de réserver ma réponse. 

J'avais d’autres motifs pour la différer. Ayant exercé 
successivement auprès de Paul Bert, résident général en 
Annam et au Tonkin, et de M. Constans, gouverneur général, 
les fonctions de Directeur du Cabinet et de Secrétaire général, 
je savais, par expérience, combien il était difficile d'appliquer 
un programme vraiment réformateur dans une colonie aussi 
éloignée et que prétendait diriger de Paris l’Administration 
centrale soumise à des influences ayant souvent en vue moins 
l'intérêt général que la satisfaction d'intérêts privés, lorsqu'elle 
n'était pas dominée par l'esprit de routine. Paul Bert lui- 
même, malgré sa grande autorité et bien que fortement 
appuyé par le président du Conseil, M. de Freycinet, s'était 
heurté à des obstacles dont il n’avait triomphé qu’en posant 
la question de cabinet. Il pensait judicieusement qu’il était 
nécessaire de réaliser en Indochine une œuvre d’adaptation 
et non pas de copier servilement les méthodes surannées 
et inadéquates de la métropole, l’administration étant faite 
pour le pays et non le pays pour l’administration. 

Le régime fiscal, par exemple, lui apparaissait comme une 
monstruosité, et la comptabilité, avec son formalisme ridicule 
et ses paperasseries multiples, inutiles et coûteuses, lui 
semblait devoir subir de profondes modifications. Un com- 
merçant, disait-il, sait, à un sou près, ce qu’il perd et ce qu'il 
gagne; il n’emploie que le personnel indispensable et le paie 
en proportion de ses services. Je ne veux pas instaurer dans 
un pays nouveau dont nous avons charge une administration 
qui dépense un million pour empêcher qu’un centime ne 
s’égare. À quoi le ministère répondait : vous violez le décret 
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général de la comptabilité de 1862. « C’est précisément ce que 
j'ai voulu, répliquait Paul Bert, votre décret n’est pas appli- 
cable ici. Je vous prie d'approuver mes projets d’organisation 

administrative dans leur principe et dans leurs conséquences. 

Je n’ai accepté de venir en Indochine qu’à la condition d’avoir 

la confiance amicale du Gouvernement. Sinon, inutile venir, 

impossible rester. » 

Il eut gain de cause, mais après sa mort, quelle revanche 
de l'Administration et des sacro-saints règlements! 

Pour M. Constans, député également, ancien ministre de 
l'Intérieur, qui, de retour de Pékin, n’était resté au Gouver- 
nement général de l’Indochine qu’à la demande expresse du 
Gouvernement, on y mit encore moins de façons. Il n’était pas 
depuis quatre mois à Saïgon qu’à la faveur d’un changement 
de ministère et au moment où il commençait l'application des 
nouveaux décrets instituant un Gouvernement général et 
l'Union Indochinoise créée par M. Eugène Étienne, un télé- 
gramme ainsi conçu lui était adressé : 

« Vous êtes invité à opter entre votre mandat de député 
et vos fonctions de Gouverneur général. Votre traitement 
est diminué de 100 000 francs. Le Secrétariat général de votre 
Gouvernement est supprimé. » 

— Savez-vous, Klobu, ce que cela veut dire? — me demanda 
M. Constans après lecture du télégramme que je venais de 
déchiffrer. — Et bien c’est trois coups de pied au c... 

Mais, comme il n’était pas homme à se laisser étrangler 
entre deux portes, il câbla : 

«Je n’ai pas sollicité le poste que j’occupe et je ne quitterai 
le Gouvernement général qu’à l'expiration de ma mission qui 
est de six mois. À mon retour, je ferai juge le Parlement du 
procédé dont on se permet d’user vis-à-vis d’un député 
ancien membre du Gouvernement. » 

Il télégraphia également aux Président du Conseil, de la 
Chambre des députés et aussi au Président de la République 
Sadi Carnot qui, par parenthèse, ne reçut jamais son télé- 
gramme. 

On sait que ce rappel brutal eut une conséquence imprévue 
de ses auteurs, mais heureuse pour la République. Au minis- 

tère Floquet succéda le ministère Tirard, et M. Constans, de 
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nouveau ministre de l’Intérieur, fut le tombeur du Boulan- 
gisme. 

Je ne cite ces précédents que pour démontrer combien le 
Gouvernement, avec les fluctuations . de notre politique 
intérieure se répercutant sur nos affaires extérieures faisait la 
vie dure à ses représentants lointains et combien j'étais en 
droit d'appréhender que le poste pour lequel j'étais pressenti 
fût, pour moi, une sorte de lit de Procuste. 

À mon arrivée à Marseille, des amis me saluèrent de l’appel- 
lation : « Mon cher Gouverneur général... » 

— Que dites-vous là? 

— Mais c’est ce qu’annoncent tous les journaux. 

— Première nouvelle. 

À Paris, je vis immédiatement M. Milliès-Lacroix, ministre 
des Colonies, M. Pichon, ministre des Affaires étrangères, et 
le Président de la République, M. Fallières. Tous me compli- 
mentèrent sur l’heureuse issue de ma mission en Éthiopie. 
Chacun d’eux me parla de ma désignation probable en Indo- 
chine. Mais me dirent-ils : 

— Allez voir M. Clemenceau. 

Le Président du Conseil me reçut avec une particulière 
cordialité. 

— D'abord, toutes mes félicitations. Nos affaires ont très 
bien marché en Éthiopie. Je vous envoie comme Gouverneur 
général en Indochine. 

Comme je faisais un geste : 

— Oui, je sais, vous avez écrit à Milliès-Lacroix que vous 
réserviez votre réponse, prétextant de la santé de madame 
Klobukowski; mais ce n’est là, de votre part, qu’une appré- 
hension qui, je l’espère bien, ne se réalisera pas. Vous irez en 
Indochine. Nous avons besoin d’un homme d'initiative et de 
volonté dans cette colonie où tout va à vau-l’eau. Votre 
départ est urgent. À quelle date le prochain paquebot sur 
l’'Extrême-Orient? 

— Je pense pouvoir le prendre dans un mois. 

— Je ne vous demande pas quand vous serez disposé à 
partir, mais la date du prochain paquebot. 

— Dans quinze jours. 

— C'est celui que vous prendrez. 
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J'objectai que mes bagages, voyageant par caravane, ne 
m'étaient pas encore parvenus. 

— Ils vous rejoindront avec votre famille. C'est donc 
entendu. Vous partirez dans quinze jours. 

Je rendis compte à M. Milliès-Lacroix et à M. Pichon de 
cette entrevue. 

Quelques jours après, je revis M. Pichon. Je le trouvai 
inquiet, perplexe, — c'était assez son état habituel. 

— Je suis fort ennuyé, — me dit-il. — Vous avez des 
adversaires. Depuis que votre nomination a été annoncée, et 
bien qu’elle ne soit pas encore officielle, j’ai reçu des lettres 
désobligeantes pour vous, où l’on vous qualifie d’étranger, de 
Polonais, que sais-je? M. Clemenceau en a reçu également. 
Vouf feriez bien d’aller le voir. 

Un quart d’heure après, j'étais place Beauvau. L’anti- 
chambre du Président pleine de monde. Je reconnus là des 
préfets, des conseillers d’État, des magistrats, des hommes 
politiques, des journalistes. Je fis passer ma carte et me 
disposais à prendre patience, quand la porte du cabinet prési- 
dentiel s’ouvrit brusquement. M. Clemenceau parut sur le seuil. 

— Le Polonais, — dit-il d’une voix forte. 

Je m’avançai au milieu des sourires. Le Président me serra 
amicalement la main et me fit entrer. 

— Monsieur le Président, — commençai-je, — M. Pichon 
m'a conseillé de venir vous voir. Il paraît que... 

M. Clemenceau m'interrompit : 

— Je sais ce que vous allez me dire. Parlons d’autre chose. 

— On vous a écrit, — repris-je, — qu’étant du côté paternel 
d’origine polonaise. 

De nouveau le Président me coupa la parole : 

— Mon cher ami, ne perdons pas notre temps en propos 
inutiles. Je sais qui vous êtes, cela suffit. Je vous estime et je 
vous aime et ils ne sont pas nombreux ceux à qui je puis dire 
cela. Assez donc sur ce sujet et continuez vos préparatifs 
le plus rapidement possible, car la situation devient de plus en 
plus grave en Indochine. 

Je retournai donc chez moi, à Auxerre. Je n’y étais pas 
depuis quatre jours qu’un télégramme du ministère des 
Colonies me rappelait à Paris. 
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A l'instant où j’entrais dans son cabinet du Pavillon de 
Flore, M. Milliès-Lacroix se leva. 

— Permettez, — dit-il... — une seconde. 

Et il disparut derrière un paravent placé au fond, sur la 
droite et masquant une porte donnant directement sur un 
couloir. 

— Ah! maintenant, partons. Le Président nous attend. Il 
est très mécontent des nouvelles qu’il reçoit d’Indochine,. 

Je lui emboîtai le pas et une fois en auto: 

— Ce paravent, — me:dit-il, — ne m'est pas seulement 
utile à moi, mais à d’autres. pour des motifs différents. Ah! 
ce ministère des Colonies!… Croiriez-vous qu’avant-hier, 
j'ai surpris là, aux aguets, l’un de mes fonctionnaires qui a 
des accointances dans le monde politique. parmi les adver- 
saires du Cabinet, naturellement. 

Introduits chez le Président, nous vîmes M. Clemenceau se 
lever précipitamment. 

— Une seconde, je vous en prie. — et il disparut. 

— C'est comme moi, — dit M. Milliès-Lacroix. — Ces 
maudites audiences. 

— Je comprends, — dis-je en riant, — mais sans doute ce 
ne doit pas être pour cela seulement que j'ai été mandé 
d'urgence à Paris. | 

M. Clemenceau rentrait visiblement soulagé. A peine assis 
il s’écria sur un ton de voix irrité : 

— Eh bien! il se passe de jolies choses en Indochine! La 
population refuse l'impôt. C’est la grève des contribuables, 
et pour de bonnes raisons. On a établi là-bas des monopoles 
d’alcool et de sel qui font gagner des mille et des cents à 
quelques individus. N’ont droit au sel, dans un pays où l’on 
vit surtout de poisson salé, que les consommateurs d’alcool! 
Vous ne buvez pas d’alcool, vous n’aurez pas de sel! ni de 
tabac, ni d’allumettes! On en est là. C’est incroyable. Les 
indigènes se révoltent, ils ont raison. Il n’y a plus d’adminis- 
tration en Indochine, il n’y a plus de justice. Vous entendez, 
— et, forçant la voix, — plus de justice! — Et, se tournant vers 
M. Milliès-Lacroix, dont la figure encadrée de favoris blancs 
et qu'éclairaient ses yeux d’un bleu pâle, avait une expression 
douce et candide : 
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— Ce n’est pas pour cet enfant que je dis cela. Il n’y est 
pour rien. Je tiens ces renseignements d’un inspecteur 
des Colonies que j’ai reçu hier. Klobukowski, vous aurez une 
rude besogne. Il vous faudra être énergique. Je compte sur 
vous. 

— Eh bien! — me dit en sortant le ministre, — il n’était 
pas de trop mauvaise humeur, le patron; mais il est très 
monté, — et cela se conçoit, — contre les distilleries d’alcool 
et les bureaux de vente qui réalisent des bénéfices scandaleux, 
molestent et intoxiquent les indigènes. Nous allons préparer 
un programme en conséquence. 

Peu après, je revis M. Clemenceau à la gare de l'Est. IL 
allait à Karlsbad faire sa cure annuelle contre la dilatation 
d'estomac dont il souffrait périodiquement. 

— Bonne chance, — me dit-il. — Vous arriverez à Saïgon 
quand je serai de retour à Paris. Vous allez occuper un poste 
difficile. Vous avez les qualités qu’il faut : initiative, esprit 
de décision et connaissance du pays. Vous devez réussir. 
Et n'oubliez pas ma règle de politique coloniale : rien de plus 
que ce que nous avons, mais tout ce que nous avons. 

Je réussis en effet. Les esprits surexcités s’apaisèrent. La 
désobéissance civile qui se manifestait par le refus de l'impôt 
cessa. Les attroupements d’indigènes devant les résidences se 
dissipèrent. Bref, le calme fut promptement rétabli. Il me 
suffit, pour cela, admirablement secondé par mes collabo- 
rateurs immédiats Picanon, Robin, Simoni, Groleau, Pasquier!, 
de me conformer aux instructions que j'avais reçues de 
M. Milliès-Lacroix et de M. Clemenceau, c’est-à-dire de 
dénoncer les monopoles de l’alcool et du sel, causes de tout 
le mal. La mesure était efficace, mais elle déclencha contre 
moi une violente campagne de presse alimentée par les déten- 
teurs des privilèges condamnés à disparaître. Je m’y attendais. 
La fabrication et la vente de l’alcool, commanditées par de 
grands établissements de crédit de Paris, rapportaient (et 
rapportent encore) de très gros bénéfices, de 45 à 50 p. 100, 
aux actionnaires et une fortune aux directeurs de cette entre- 
prise d’insalubrité publique. 

Deux ans plus tard, en 1910, je revinsen missionen France.Au 


1. Aujourd’hui Gouverneur général de l’Indochine. 
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cabinet Clemenceau avait succédé, à la présidence, M. Briand, 
et, aux Colonies, à M. Milliès-Lacroix, M. Trouillot, dont une 
lettre à Marseille me notifia que je venais, par décret, d’être 
désigné comme Commissaire du Gouvernement pour, suivant 
la formule consacrée, assister, au Parlement, le Ministre dans la 
discussion du budget des Colonies en cequiconcernel’ Indochine. 

Un ami m'attendait à la gare de Lyon. 

— Je vous suis envoyé, — me dit-il, — par M. Clemenceau. 
Trouillot vous est nettement hostile. Il faut le bousculer. Les 
partisans des monopoles sont acharnés contre vous. L’Inspec- 
teur Picquié, envoyé en Indochine, est parti, non pour vous 
remplacer intérimairement, mais pour vous succéder. On ne 
se gêne pas pour le déclarer au Pavillon de Flore. Votre 
désignation comme Commissaire du Gouvernement est une 
chausse-trape. Trouillot a dit : « Klobukowski n’a jamais 
parlé devant les Chambres, il ne s’en tirera pas. » En un mot, 
on veut vous manœuvrer, ne vous laissez pas faire. Parlez 
ferme et agissez de même. 

Je m'installai provisoirement au Pavillon de Flore, 
deuxième étage. Le ministère des Colonies était en voie de 
transfert rue Oudinot. Le directeur de mon Cabinet, M. Robin!, 
m'accompagnait. 

— Je devine, — me dit-il, — que l'atmosphère, ici, ne nous 
est pas bienveillante; mais j’ai beau chercher, parler avec 
l’un, avec l’autre, je ne distingue pas où sont et qui sont nos 
adversaires. 

Nous montions, à ce moment, le large escalier du ministère. 
A côté de nous l’ascenseur s’évanouissait dans les étages 
inférieurs. On y perçut, l'instant d’une seconde, une vague 
silhouette : 

— Notre adversaire, — répondis-je, — le voici! 

— Qui donc? 

— Peu importe! C’est l'être invisible et protéiforme : 
le Monopole! 

Le lendemain de mon arrivée au ministère, M. Duprat, 
directeur du cabinet de M. Trouillot, me pria, par téléphone, 
de descendre à son bureau. Pensant être mandé par le ministre, 
dont j'attendais une fixation d’audience, je descendis 


1. Aujourd’hui, Gouverneur général p. i. de l’Indochine. 
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aussitôt. Or, c'était M. Duprat lui-même qui désirait s’entre- 
tenir avec moi des affaires de l’Indochine. J’objectai : 

— C'est le Ministre que je désire voir. 

— Il vous recevra plus tard. 

— Alors, je reviendrai plus tard. 

Une heure après, je fus reçu par M. Trouillot, très froi- 
dement. 

— Monsieur le Gouverneur général, je vous prie de me 
donner vos appréciations sur la situation de l’Indochine. 

Cette attitude et cette question du ministre des Colonies me 
rappelèrent, à deux mots près, l’accueil de M. Delcassé à mon 
retour du Siam, dix ans auparavant. Je fis les mêmes réponses. 

— Je vous ai écrit, Monsieur le Ministre, et n’ai rien à 
ajouter à mes rapports et télégrammes. 

— Cependant, vous avez eu des difficultés, là-bas”? 

— En effet, notre situation y était fort compromise, il y a 
deux ans, mais, me conformant aux instructions du Gouver- 
nement, j'ai pris les mesures nécessaires pour l’améliorer. 
Actuellement, tout va bien. Je vous en ai rendu compte. Si 

‘vous voulez bien me poser des questions précises, jy répondrai. 

— J'en ai beaucoup à vous poser. (Un silence.) 

Contrairement à mon attente, pas un mot au sujet des 
monopoles. 

— Nous nous reverrons, — ajouta M. Trouillot, — au 
surplus, vous vous expliquerez devant le Parlement. 

— J'y compte bien, et je vous remercie de m’en fournir 
l’occasion. 

— Voudriez-vous avoir l’obligeance de me faire tenir, par 
mon directeur de Cabinet, une note résumant ce que vous 
comptez dire aux Chambres. 

Je remis, le lendemain, à M. Duprat, la note demandée, très 
brève, dans laquelle, abordant la question des monopoles, je 
reproduisais en substance les instructions du ministère 
Clemenceau. J’indiquais le danger d’un changement de poli- 
tique que semblait indiquer la nomination d’un intérimaire 
qu’on disait être l’homme des monopoles et qui, lui-même, à 
peine débarqué à Saïgon, m’appelait « son prédécesseur ». 

Dans l’après-midi du même jour, je visitais à la Dépéche 
Coloniale, rue Saint-Georges, une exposition de peintures 
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coloniales, lorsqu'un garçon du journal vint me prévenir de la 
venue de M. Trouillot. J’allai à la rencontre du Ministre. Il 
paraissait ému. 

— J'ai lu votre note, — me dit-il. — Il n’est pas possible 
que vous parliez dans le sens indiqué. 

— Mes informations étant précises, je dirai la vérité. 

— Nous ne pouvons pas causer librement ici. Venez avec 
moi. 

Il me conduisit dans une brasserie voisine. 

— Si vous devez parler comme vous en avez l'intention, 
mieux vaut, pour éviter de fâcheux incidents, que vous ne 
parliez pas. 

— Alors pourquoi m'avoir nommé Commissaire du Gouver- 
nement? Je n'avais pas demandé à l'être. Si vous voulez 
m'’imposer silence, vous avez un moyen très simple : rap- 
porter d'office ma désignation. 

— Ilne saurait être question de cela. 

L'affaire, pour l'instant, n’alla pas plus loin. La Chambre, 
pour cause de réélection, devait se séparer à quelques jours 
de là. Un discours interminable de M. François Deloncle, 
député de la Cochinchine et partisan des monopoles, fit 
désirer à tous la clôture du débat colonial. Je n’eus que deux 
mots à dire pour défendre mon personnel injustement cri- 
tiqué par un député dont le nom m’échappe et dont le frère 
détenait à Hanoï le monopole des tabacs. 

Restait le Sénat où l'intervention annoncée de M. Étienne 
Flandin promettait une discussion approfondie à laquelle, 
disait-on, prendrait part M. Milliès-Lacroix. 

Entre temps je vis le Président de la République, M. Fal- 
lières, qui m'avait témoigné de l'intérêt à mon retour 
d’Éthiopie et à mon départ pour l’Indochine. 

— Vous aurez, — me dit-il, — à prendre la parole au Sénat, 
assemblée traditionnellement courtoise et bienveillante. 
Retenez bien ceci : dites simplement ce que vous croirez 
devoir dire sans soulever de questions de personnes. Surtout 
n'ayez pas une attitude de défense. Dans une assemblée 
parlementaire, un fonctionnaire qui se défend est perdu. 
N’attaquez pas non plus. 

J’attendis trois jours la séance où je devais siéger. À deux 
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reprises, M. Trouillot me conseilla de renoncer : « Vous voyez 
qu'à la Chambre tout s’est bien passé et que le budget des 
Colonies ne doit soulever aucun incident. Vos collègues, les 
gouverneurs généraux Augagneur et Merlin, précédemment 
nommés Commissaires du Gouvernement, se sont retirés. » 

— Leur administration n’était pas en cause et leur absten- 
tion se conçoit parfaitement. 

— La vôtre non plus n’est pas en cause. On ne parle plus 
de l’Indochine, ni des projets dont vous avez pris l'initiative... 

— Pardon, l'initiative venait de votre prédécesseur. 

— Soit. Mais vous avez éveillé l’attention de façon à 
rendre une discussion inévitable. Votre ami M. Flandin va 
m'interpeller, et, avant-hier, M. Clemenceau, passant dans 
la salle des conférences du Sénat, m'a dit : « Sera-t-il 
permis de parler de l’Indochine? » 

Enfin, le 30 mars, je fus prévenu que, dans la matinée, le 
budget des Colonies viendrait en discussion. Au même moment, 
M. le président Briand m’aborda. 

— Klobukowski, — me dit-il, — je compte bien que vous ne 
créerez pas d'incident. Je fais appel à votre tact. Il ne faudrait 
rien dire qui, pour une question de procédure, opposât l’ancien 
ministre des Colonies au nouveau. Ce serait lamentable. 

Je répondis que ce que j’avais à dire ne passionnerait pas 
le débat. 

En effet, après un discours très judicieux et véhément de 
M. Flandin et la réponse de M. Trouillot, qui, à ma grande 
surprise, abondant dans le sens de mon argumentation, 
consignée dans la note que je lui avais remise, élimina ainsi, 
et non sans habileté, toute possibilité de réfutation; et aussi 
après un long discours de M. de Lamarzelle qui fit le procès 
de l'administration indochinoise, je parlai pendant une demi- 
heure. D’abord interrompu par la droite, je n’eus ensuite qu’à 
me louer de l’attention que me prêta le Sénat qui m'approuva 
à l'unanimité (Voir à l’Officiel le compte rendu de la séance 
du 30 mars 1910). 

J'avais, évidemment, tenu le langage qu’il fallait, car j’eus 
les félicitations du président du Sénat, M. Antonin Dubost, 
du rapporteur M. Cicéron et de nombreux sénateurs. M. Trouil- 
ot lui-même me dit d’un air contraint : 
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— Eh bien! j'espère que vous ne vous plaindrez pas : 
vous avez obtenu un succès parlementaire! 

Je croyais en être quitte avec l’opposition qui m'avait été 
faite. Erreur. Les monopoleurs n'avaient pas désarmé. Ils 
tenaient à leur prébende et tentèrent une nouvelle offensive. 
M. Briand les remit au point en disant à leurs porte- 
parole : 

— M. Klobukowski a été approuvé par le Sénat. Il repart 
pour l’Indochine. 

Malgré cela, ils revinrent à la charge, cette fois indirecte- 
ment. Le Résident supérieur titulaire de l’Annam, un ancien 
député, avait dû, avant ma nomination au Gouvernement 
général, retourner en France. Au moment des troubles, dans 
une échauffourée devant sa résidence, il avait eu un rôle 
déplorable. Un malheureux « nhaqué », rudement malmené 
dans un rassemblement, gisait inanimé sur le sol. Le Résident 
supérieur, très excité, s'était précipité à coups de canne sur 
ce pauvre homme à la grande indignation de l'assistance qui 
se composait, en plus des indigènes, d’un détachement d’infan- 
terie coloniale. 

Le fait m'avait été rapporté par M. le général Piel, comman- 
dant supérieur des troupes de l’Indochine, qui m'avait commu- 
niqué la relation de l'officier commandant le détachement. 
« J'ai vu, écrivait cet officier, les mandarins présents détourner 
la tête et cracher de dégoût. » 

Bien entendu, je m'étais opposé au retour à Hué de ce 
singulier fonctionnaire, qui avait d’ailleurs été remplacé 
intérimairement et admirablement par un homme de tout 
repos, M. Groleau'. 

— M. Briand désire vous parler, — me dit un matin 
M. Trouillot. — Rendez-vous au Cabinet des Ministres de la 
Chambre des députés. 

Je m’y trouvai avec M. le sénateur Flandin. « Il paraît, me 
dit le Président, que vous refusez la réintégration dans le 
corps administratif de l’Indochine de l’ancien Résident supé- 
rieur qui demande à retourner à son poste, à Hué? » 

M. Trouillot commença un exposé qu’à ma prière il voulut 
bien interrompre pour me laisser la parole. Je donnai les 


1. Aujourd’hui retraité comme Gouverneur, petit cousin du Maréchal Foch; 
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explications provoquées par le Président qui m’écouta avec 
une visible impatience. 

— Je connais, moi aussi, — dit-il, — cet incident dont une 
enquête faite à la légère a certainement exagéré l’importance. 

— Je vous demande pardon, Monsieur le Président. 
L'enquête qui a précédé mon arrivée en Indochine a consigné 
des témoignages très probants qui seront au besoin renouvelés. 
Je retiens entre autres celui de M. le général Piel que je viens 
de vous signaler. Je ne puis donc consentir au retour de l’ancien 
Résident supérieur. 

M. Briand se leva brusquement, et, avec un geste de mécon- 
tentement, sans un mot, il quitta son cabinet. 

Je pris congé du ministre des Colonies qui me parut assez satis- 
fait de la tournure qu'avait prise l'entretien qu'il jugeait m'être 
peu favorable et je sortis avec M. Flandin lequel me dit : 

— M. Briand est sujet à des revirements inattendus. Je le 
verrai demain et vous téléphonerai. 

Le lendemain j'étais appelé boulevard Malesherbes, au 
domicile particulier du sénateur. 

— Vous serez surpris, — fit M. Flandin, — moins que moi 
qui m'y attendais un peu. J’ai trouvé ce matin le Président 
tout à fait rasséréné. Il m’a dit que vous aviez eu une très 
bonne attitude et il vous donne raison. 

Le deuxième pétard avait raté. Il en vint un troisième à la 
suite d’une interview dans le Temps par Pierre Mille, où 
j'exprimais mon étonnement des décisions fâcheuses que 
prenait à mon insu mon intérimaire, qui, sur la foi de com- 
munications lui faisant espérer ma succession, persistait 
à me tirer aux jambes en brimant les fonctionnaires qui 
avaient ma confiance et surtout les mandarins qui m'avaient 
secondé loyalement, notamment un homme très distingué, 
le Kham Sai Le-Hoan, délégué royal, à qui nous devions, pour 
une bonne part, la répression des troubles suscités par le chef 
pirate De-Tham responsable de l’attentat du 27 juin 1907 (ten- 
tative d’empoisonnement de la garn:son française d'Hanoi). 

Cette fois encore, M. Briand, que je vis à son ministère, me 
donna satisfaction, tout en m'’invitant à ne plus souffler mot 
et à rallier Saïgon aussitôt que possible. 

Avant de prendre le paquebot, je fis visite à M. le Président 
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de la République qui me complimenta sur mon intervention 
au Sénat. 

— Ne croyez pas, — ajouta-t-il, — que vous avez bataille 
gagnée. Vous avez une meute à vos chausses et je crains que 
dans quelques mois. | 

M. Fallières ne se trompait pas. À peine de retour au Gou- 
vernement général, j’eus la preuve que mon intérimaire, qui, 
par parenthèse, n’avait pas jugé bon de m'attendre, avait 
organisé de toutes pièces et dirigé contre mon administration 
les plus perfides manœuvres. Il avait accumulé un monceau 
de griefs sous lesquels je devais, à l’en croire, succomber. Je 
n’en retiendrai qu’un seul parce qu'il est drôle et caractérise 
la manière de cet inspecteur déçu dans ses ambitions. 

— Ce qu’on peut reprocher à Klobukowski, — disait-il, — 
ce sont ses dépenses exagérées et purement somptuaires.Il a 
construit, et aux frais bien entendu de la princesse, à l’île de la 
Table, dans la baie d’Along, un rendez-vous de chasse, véri- 
table palais, c’est un scandale. Je vais aller constater cela. 

Il y fut, se faisant accompagner de l’un de mes officiers 
d'ordonnance, le capitaine Désabaïÿe, qui, sachant à quoi s’en 
tenir sur le fameux château, riait sous cape en entendant son 


chef momentané s’indigner des prodigalités de son « prédé- 
cesseur ». 


— Et cela pour la chasse! — clamait-il. — C’est insensé, 
je dirai plus, c’est criminel! 

La canonnière du Gouverneur arriva le soir en baie d’Along. 
Malgré l'heure avancée, M. X... tint à descendre à terre. 
Un canot l’y conduisit. 

— Et maintenant, — dit-il à Desabaÿe, — allons voir 
le château. 

En cinq minutes de marche, il atteignit, en haut d’un 
monticule, une paillote annamite pourvue d’un lit, d’une table 
et de deux chaises. 

— Où est le château? — demanda-t-il au capitaine. 

— Le voici, Monsieur le Gouverneur général. 

— Il n’y a pas d’autre installation? 

— Pas que je sache. 

— Mais alors, c’est une mystification! Pourquoi ne m’avoir 
pas prévenu? 
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— Vous ne m'avez rien demandé, —- répliqua l'officier, qui 
avait peine à garder son sérieux devant la déconvenue de son 
chef. — Vous appeliez château ce que j’appelais, moi, paillote. 
Il y a malentendu. 

— Quelle mauvaise plaisanterie! — s’écria M. X.. 
exaspéré. — Retournons à bord. 

— Mais il est tard. Peut-être voudrez-vous passer la nuit 
à terre. Il y a des draps. 

— Moi, coucher dans ce nid à moustiques! Je n’y veux 
pas rester une seconde de plus. 

M. X... avait tort. Il y avait dans « mon château », non 
seulement des draps, mais une moustiquaire confortable. 

Autour de la cahute dédaignée, la forêt s’étendait pro- 
fonde, pleine des bruits mystérieux dont la légende a fait 
« des voix ». À cinq cents mètres, une faible lueur, celle du 
pénitencier indigène, que surveillait le brave Pépin, ancien 
sous-officier d'artillerie, assisté de quelques miliciens et de 
son fidèle adjoint le nommé Curé. Sécurité parfaite, nuit 
calme, ciel criblé d'étoiles, température que rafraîchissait 
une légère brise marine. Amica silentia lunæ. 

Et, le matin, s’il avait attendu, il se serait réveillé dans cette 
merveilleuse solitude, au chant des oiseaux, aux cris aigus des 
singes, aux bramements des cerfs amoureux saluant les pre- 
miers rayons du soleil. Mais M. X.. n’était pas un amant 
de la nature, chasseur encore moins, car il avait manqué 
la proie qu'il visait, « le château ». 

On ne reparla plus dans son entourage de f’Ile de la Table, 
d’où il avait fui, « honteux comme un renard... » Paix à ses 
cendres. 

Je connus une période de tranquillité. Je crus un instant 
que les pronostics de M. Fallières ne se réaliseraient pas aussi 
tôt qu'il l'avait pensé. Une crise ministérielle qui se produisit 
ne m'inquiéta pas, le sympathique M. Jean Morel, qui 
s’occupait plus d'administration que de combinaisons de 
couloirs, ayant succédé aux Colonies à M. Trouillot. 

Le programme des grands travaux d'utilité publique, dont 
j'avais établi le plan d’ensemble, avait été étudié et discuté 
en Conseil supérieur de l’Indochine et approuvé en principe 
par le Gouvernement. Il se montait en chiffre rond à environ 
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100 millions, que devait couvrir un emprunt pouvant être 
garanti par la Colonie grâce à une réduction prévue et justifiée 
de sa contribution militaire versée à la Métropole. 

La question devant êtré soumise à l’examen du Parlement, 
je fus mandé à Paris pour assister le ministre dans la délibé- 
ration qui devait s’ouvrir devant les Chambres. 

Aussi, après la session d'octobre du Conseil supérieur, au 
cours de laquelle il fut constaté, sans la moindre divergence 
d'appréciation, que l’ordre le plus complet régnait dans toutes 
les provinces et qu’à l’intérieur comme à l'extérieur, aucune 
complication n’était à redouter, je pris mes dispositions en vue 
d’un prochain départ. 

Je laissais derrière moi un intérimaire absolument sûr et 
averti sur toutes choses, que j'avais été autorisé à choisir, 
M. Paul Luce!, ancien officier d'artillerie, qui avait tenu avec 
succès, en qualité de Gouverneur et de Résident supérieur, les 
postes les plus importants de l’Indochine, en Cochinchine, au 
Cambodge, au Laos, en Annamet au Tonkin. Je m’embarquai 
donc sans appréhension. 

Mais, à Colombo, un télégramme m'avisa de la chute du 
Cabinet. Un ministère Monis venait aux affaires avec, aux 
Colonies, un député, M. Messimy. 

À Marseille, je reçus le rapport sur les budgets locaux de 
l’Indochine. C'était, d’un bout à l’autre, un tissu de mensonges 
et de calomnies. Je fus stupéfait — on a des illusions à tout 
âge. —- Mon premier mouvement, le bon, dont j'eus tort de 
me défier, fut de télégraphier à l’auteur de ce libelle difia- 
matoire qu’il en avait menti. Mais j'étais encore trop fonc- 
tionnaire pour en agir ainsi. Il me sembla plus correct 
d’opposer à la critique de parti pris la contradiction de 
bonne foi basée sur les faits. 

M. Messimy, que je vis en arrivant, m’approuva. 

En ma présence, il appela au téléphone notre ami commun, 
M. Eugène Étienne, ancien ministre, à ce moment au Palais- 
Bourbon. 

— Allo! Klobukowskïi est dans mon cabinet. Il veut être 
entendu par la Commission du Budget. Il a raison. Il faut en 
finir avec ce...... qui nous... (Ici quelques mots qui 


1. Décédé le 12 janvier 1931, 
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m'auraient choqué s'ils n'avaient exprimé, à l'égard du 
rapporteur, un blâme énergique). Je conseille à Klobukowski 
de vous voir. 

M. Étienne, sans me dissuader, me parut peu partisan de 
cette tactique. Fin limier parlementaire, il avait flairé un 
piège, et sans doute l’indignation téléphonique du ministre 
ne lui inspirait-elle qu’une médiocre confiance. Il ne se 
trompait pas, car, à peine entré à la Commission du Budget, 
je constatai l'absence du ministre des Colonies, absence 
qui fut commentée et interprétée comme un désaveu anticipé 
de ma conduite. 

Deux séances furent consacrées à la réfutation du rapport 
qui n’était que la reproduction bâclée, — et en quel style! — 
des articles de la presse indochinoise dite « des monopoles » 
et aussi des dires et potins du « bon M. X... » 

Dès le début de mon audition, je me sentis isolé dans un 
milieu très spécial où j'aurais peine à faire prévaloir la simple 
vérité contre les assertions, si fausses qu’elles apparussent, 
d’un rapport parlementaire qui, chose incroyable, — je l’appris 
plus tard, — n’avait été ni lu ni approuvé par la Commission 
du Budget, dont il était censé exprimer officiellement l'opinion. 

À la Commission des Affaires extérieures de la Chambre, 
je reçus un accueil très favorable. M. Paul Deschanel, qui la 
présidait, me dit en sortant : 

— Vous avez pu vous apercevoir qu'ici nous n’avons pas 
de monsieur jouant les Fouquier-Tinville. 

À la séance de la Chambre qui suivit, le rapporteur des 
budgets locaux renouvela en les aggravant ses diffamations 
que le ministre ponctua de félicitations pour « son interven- 
tion courageuse »! 

M. Clemenceau me dit à ce propos : 

— Vousavezétélâché par votre ministre. Mauvaise affaire. 
Il devait aller avec vous à la Commission du Buûget. Devant 
la Chambre, il devait vous soutenir. Il n’a pas osé. Je l’ai 
rencontré au Sénat. Il guettait mon salut. Il l'attend encore. 

On s’étonna devant un député de l’attitude du Ministre. 

— Rien de surprenant, — dit-il. — Il avait été prévenu 
que, s’il prenait la défense du onveneur général, Jaurès 
monterait à la tribune! 
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Évidemment, c'était là une considération. 

J'avais envoyé des témoins au rapporteur qui refusa de 
me rendre raison. À ce propos M. Clemenceau me dit : 

— Je ne suis pas content de vous. Il y a des gens avec qui 
on ne se bat pas. 

— Je ne pouvais, cependant... . 

— Laissez donc. Vous n’aviez rien d’autre à faire qu’à 
démontrer qu’on vous avait joué un tour de cochon. Vous 
l’aviez fait. Vous n’aviez donc qu’à en rester là. Regardez- 
moi! Je suis tombé sous la parole d’un homme qui, prétendant 
encercler l'Allemagne, n’avait rien préparé pour nous défendre 
et n’avait prévenu ni le ministre de la Guerre ni celui de la 
Marine. Après avoir dit ce que j'avais à dire, ai-je insisté? 
Non. On n’a plus entendu parler de moi. 

— Un homme politique de votre envergure pouvait agir 
ainsi, mais moi, simple fonctionnaire. 

— À plus forte raison deviez-vous, après avoir réfuté les 
attaques, dédaigner l’insulteur… 

J’ai noté et je retrouve dans mes papiers la remarque que 
me fit M. Milliès-Lacroix, dont on connaît la haute probité et 
le bon sens. 

— Vous n’auriez pas dû aller à la Commission du budget, 
— me dit-il. — Cela, c’est une gaffe. Dans les circonstances où 
vous étiez, vous ne pouviez qu'y être étranglé. Ce n’est pas à 
vous qu’on en avait, mais au ministère Clemenceau qui vous 
avait envoyé en Indochine avec l'instruction de supprimer 
les monopoles. Il y avait là un piège, et vous y êtes tombé. 
Dommage! 

Pour en finir avec cet épisode de ma vie administrative 
et donner une idée de la dose de philosophie dont doit être 
cuirassé un fonctionnaire colonial sous la Troisième Répu- 
blique, il me faut mentionner qu'après les incidents que je 
viens de rappeler, j’adressai, le 15 avril 1911 (j'en ai le double), 
une lettre au ministre des Colonies faisant observer que, ma 
défense ayant été étouffée, j'avais le devoir de reprendre 
un à un les griefs énumérés dans l’attaque. Je terminais ainsi: 

Il importe pour le bon renom de l’avenir de l’Indochine que, visée 


depuis deux ans par une coalition de rancunes tenaces et d’appétits 
déçus, notre administration probe et consciencieuse, adversaire irré- 
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ductible des privilèges et, peut-être pour cela, diffamée sans mesure, 
ne soit pas condamnée sans avoir été entendue, dans les conditions 
mêmes où elle a été attaquée. 


Je demandais, en conséquence, que, les critiques dirigées 
contre l’administration de l’Indochine ayant reçu le plus large 
publicité, il en fût fait de même pour la réponse, qui, en toute 
équité, devait être publiée au Journal officiel de la République 
comme l'avait été le rapport sur les budgets locaux de l’Indo- 
chine. 

Étonnerai-je ceux qui me liront en disant qu’il ne me fut 
même pas accusé réception de ce document et qu'après mon 
départ les monopoles furent rétablis et consolidés? 


LE MINISTÈRE CAILLAUX ET LE CONGO BELGE 


En Belgique depuis le milieu de 1911, j’eus vent, en 1912, 
bien après l’affaire d'Agadir, de certaines intrigues qui se 
nouaient à Bruxelles à propos du Congo Belge et dont les 
auteurs se disaient amis du Président du Conseil, notamment 
M. François Deloncle, député de Cochinchine, et M. de Fondère, 


négociant colonial. 

Il s'agissait d’obtenir du Gouvernement royal son adhésion 
à un projet qui ne tendait à rien moins qu’à disposer librement 
du droit de préemption sur le Congo, concédé éventuellement 
à la France, mais à titre personnel et incessible. 

Je vis à Paris Maurice Herbette, directeur du Cabinet du 
Ministre des Affaires étrangères, et le tins au courant de ce 
que je savais, m’étonnant que de telles négociations fussent 
engagées en dehors et à l’insu de la Légation de France. 

— Voudriez-vous, — me dit Herbette, — répéter au ministre 
ce que vous venez de me dire? 

— Je viens ici pour cela. 

Un instant après, J’entrai chez M. de Selves qui m’écouta 
fort attentivement et sans surprise. 

— Je sais bien d’autres choses, — me dit-il, et, ouvrant 
un tiroir à droite de son bureau, il prit une liasse de papiers : 
— Lisez cela, et vous serez fixé. 

L'Allemagne, l'Espagne et l'Italie (rien que cela!) étaient 
en cause. 
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J’appris avec stupéfaction qu’à la première, il avait été 
proposé l’admission à la cote de Paris des titres d'emprunt 
de son chemin de fer de Bagdad, la Présidence de la dette 
ottomane, la cession d’une île dans l'Océan Indien, le droit 
de préemption de la France sur le Congo belge; 

Qu’à la deuxième des satisfactions étaient assurées en 
contre-partie de son concours dans le sens d’une entente 
avec l'Allemagne; 

Et qu’à la troisième, en échange de son appui dans le 
même sens, il était promis de lever les difficultés s’opposant 
à son entrée dans la mer Égée. 

J’en savais assez, j'en savais trop et je retournai à Bruxelles. 

Un mois après, le télégraphe apportait la nouvelle de la chute 
du ministère Caiïllaux. On n’a pas oublié ce qui s’était passé. 

À la séance de la Commission des Affaires extérieures du 
Sénat, M. Clemenceau avait posé la question suivante : M. le 
Ministre des Affaires étrangères peut-il nous affirmer que les 
négociations concernant notre politique extérieure ont toujours 
eu lieu par son intermédiaire? 

M. Caillaux se leva pour répondre : 

— Ce n’est pas à vous, M. le Président, que je pose cette 
question, mais à M. le Ministre des Affaires étrangères, — 
dit M. Clemenceau. 

M. de Selves répliqua d’une manière qui parut ambiguë à 
M. Clemenceau, lequel en témoigna en termes vifs son mécon- 
tentement. 

Le ton de la discussion s’éleva aussitôt et ce fut au milieu 
d’une grande agitation que la séance prit fin!. Le soir même 
le Cabinet était virtuellement renversé. 

Le lendemain de cette séance mémorable, je recevæs un coup 
de téléphone du Quai d'Orsay : le Ministre vous demande. 

Je partis de suite. 

— Combien je regrette, — me dit M. de Selves, — que vous 
n'ayez pas été près de moi ces jours-ci. J’aurais pu prévenir 
une discussion qui ne devait pas s'engager ainsi. Si M. Clemen- 
ceau s’était contenté de ma réponse, j'aurais donné, en Conseil 
des Ministres tenu sous la présidence de M. Fallières, des 
explications que je ne pouvais produire devant la Commission. 


1. Voir la Vie orgueilleuse de Clemenceau, par Georges Suarès. 
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La crise, évidemment, se déclenchait, mais dans d’autres 
conditions plus favorables à l'assainissement de notre poli- 
tique. Au lieu de cela. 

— Mais, — interrompis-je, — pourquoi n'avoir pas pré- 
venu M. Clemenceau”? 

— Je n’y ai pas manqué, ou du moins j'ai essayé, mais 
cette communication n’a pas été faite, et M. Clemenceau, en 
présence d’une réponse qui laissait entendre, sans le dire 
expressément, que j'avais à me plaindre de certaines inter- 
ventions, a cru que je me dérobais. D'où sa sortie et la chute 
du Cabinet. 


En dépit de ses préventions contre la politique coloniale, 
Clemenceau dut, au moment de la guerre, reconnaître combien 
étaient injustifiées les critiques dont il l'avait tant de fois acca- 
blée. Surtout lorsque, responsable de la défense nationale, il 
vit affluer des colonies qu’il avait voulut retrancher de notre 
patrimoine, les matières premières qui nous faisaient défaut et 
les hommes. Il n’avoua jamais s'être trompé. Il lui aurait 
fallu, pour cela, condamner toute une partie, la plus large 
peut-être, de son activité politique qu’avaient souvent égarée 
aussi bien ses animosités féroces que ses « béguins » exagérés. 

D’esprit lucide et d’une logique tranchante, il forçait la 
conviction par une sorte de magnétisme du verbe et du geste; 
mais, extraordinairement impulsif, il subissait à son tour les 
entraînements d’un tempérament trop ardent qui ne se 
trouvait à l’aise que dans une atmosphère de lutte. 

Lorsqu'il lui plaisait d’être aimable, il n’y avait pas 
d'homme plus séduisant. Il pouvait être également aussi 
désagréable que possible. Cela dépendait de l'heure, du 
moment, de l’état de son estomac. « Se dominer soi-même! » 
Combien de fois n’a-t-il pas dit et écrit cette sage formule. 
C'était sa grande préoccupation, car, sur ce point, il sentait 
sa faiblesse. On ne saurait dire qu'il a souvent réalisé cette 
maîtrise qu’en toute sincérité, il recommandait aux autres. 

Je connais telles injustices que, vis-à-vis de soi, il se repro- 
chait; mais, l'instant d’après, secouant l’épaule comme pour 
se débarrasser d’un fardeau gênant, il reprenait, sans s’aban- 
donner aux regrets, sans s'arrêter à des appréhensions, sa 
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marche en avant. La vie pour lui était un duel dont l'issue 
était au plus fort. Comme sur le terrain, où, vingt fois, il 
s'était précipité contre un adversaire, tout son être tendu, 
il avait foncé dans la politique, indifférent aux risques, se 
donnant tout entier à l’action avec cette confiance en soi qui 
lui faisait dire : «Tant que je puis écrire, tant que je puis parler, 
et si je crois avoir raison, je me considère comme invincible. » 

C’est vrai, c'était une force irrésistible cet homme que 
dirigeait une volonté opiniâtre et sans frein. Quels résultats 
n’eût-il pas obtenu s’il avait pu discipliner ses dons mer- 
veilleux! Mais n’aurait-il pas cessé d’être lui-même, d’être 
Clemenceau, s’il avait su dompter sa spontanéité domi- 
natrice et marquée d’un personnalisme si aigu? 

Il tenait en grande faveur notre cadre d'officiers, et conve- 
nait que beaucoup d’entre eux avaient trouvé aux colonies 
l’occasion d'augmenter leur endurance et leur valeur profes- 
sionnelle, mais il lui manquait, pour être en état de les bien 
apprécier, d’avoir vécu avec eux, de leur vie patiente et 
méditative, école d'observation réfléchie et d’énergie 
s’exercant au moment opportun, où un Joffre par exemple 
avait puisé l’une de ses vertus : savoir attendre. 

Voici un fait qui illustrera ma pensée mieux que tous 
commentaires : 

Dans le commencement du mois d’août 1915, le général 
Foch me reçut à déjeuner à son quartier général de Cagny, 
près d’Amiens!. J’eus plaisir à l’entendre parler avec admi- 
ration du généralissime, dont il considérait la présence à la 
tête de nos armées comme indispensable : 

— Pas un de nous, — disait-il avec force, — n’est. de taille 
à le remplacer, et sa disparition, pour une cause quelconque, 
serait un désastre. 

Et, se tournant vers le colonel Weygand : 

— Ce qu'il y a de remarquable, c’est son cran. Nous l’avons 
vu, vous vous rappelez, lorsque, nous ayant réunis, il décida 
la reprise d’offensive, le 6 septembre. 

Au moment où je prenais congé : 

— Où allez-vous, maintenant? — me demanda-t-il. 

Je répondis :. 
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— Je retourne à mon poste, au Havre. 

— Non. Allez plutôt à Chantilly voir le général Joffre. 
Dites-lui de ma part qu’on veut lui enlever son comman- 
dement et que tout un travail se fait dans ce but. Il est urgent 
qu'il en soit averti. 

Je me rendis à Paris. En passant, je n'arrêtai un instant au 
Ministère des Affaires étrangères, dans le bureau d’un collègue. 

Tandis que j’écrivais une lettre, sur un coin de table, 
tournant le dos à la porte, j’entendis entrer un visiteur qui, 
après les banalités d'usage, dit ceci : 

— Oui, mon cher; nous aurons bientôt de grands change- 
ments. Il ne pourra pas rester. Nous venons de lui enlever un 
officier auquel il tient beaucoup; d’autres suivront. 

Et il ajouta quelques mots dans lesquels je perçus le nom 
du général Joffre. 

Il me parut difficile de garder plus longtemps l’incognito. 
Je me levai et me trouvai en présence d’un monsieur fort 
bien, d’ailleurs, en tenue civile. Mon ami fit les présentations : 

— M. X.., sous-intendant à l’État-major particulier du 
Ministre de la Guerre. 

Je m’excusai d’avoir, à mon insu, entendu leur conversation : 

— Si j'ai bien compris, — dis-je, — il serait question du 
départ probable du général en chef. 

— En effet, — répondit M. X... — Il est grand temps de 
changer de tactique et de ne plus piétiner. 

— Par qui, — questionnai-je, — pensez-vous que le général 
Joffre pourrait être remplacé? 

M. X... hésita, et, répondant évasivement : 

— Nous avons l’homme qu'il faut, et soyez assuré que sous 
une nouvelle direction la conduite des opérations va prendre 
une autre tournure. 

Je me permis quelques objections : 

— Un changement de commandement en pleine guerre ne 
serait-il pas mal vu par l’armée, par le pays même et par les 
Alliés qui ont confiance dans le général Joffre? L’ennemi lui- 
même ne tirerait-il pas parti du trouble que provoquerait 
inévitablement cette modificationjfprofonde survenant à 
l'improviste? 

L’attitude de M. X... s'était modifiée. Il voyait un contra- 
1er Août 1931. 4 
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dicteur où, au début, il avait cru rencontrer quelqu'un de son 
avis. Visiblement il regrettait d’avoir trop parlé. Dans son 
regard surpris, je distinguai de la méfiance. Il regarda égale- 
ment mon ami qui souriait et, tout à coup, comme s’il avait 
frôlé un nid de guêpes, il balbutia quelques mots et après de 
rapides salutations, il sortit précipitamment. 

— Eh bien! — me dit alors mon ami, très amusé par cette 
scène, — vous n'avez pas perdu votre temps. Avouez qu'on 
apprend dans mon bureau des choses intéressantes. 

— Très intéressantes. Mais quelle est exactement la situa- 
tion de cet intendant, qui dispose avec autant d’aisance du 
commandement des armées”? 

— C’est l’officier de confiance du général Galliéni. 

Une heure après j'étais à Chantilly. J’informai le général 
Joffre de ce que m'avait chargé de lui dire le général Foch et 
aussi de ce que je venais d’entendre au quai d'Orsay. 

Le général Joffre avait pâli et d’une voix basse, où se 
devinait une émotion contenue : 

— Ah! Galliéni fait cela! Et pourtant il me serre la main! 


CLEMENCEAU ET LE GÉNÉRAL JOFFRE 


L’incident que je viens de rapporter n’était qu'un premier 
symptôme de la campagne sourde d’abord, vive et même 
violente ensuite, qui se manifesta contre le haut commande- 
ment au cours des années 1915 et 1916. 

La période d’accalmie relative qui avait suivi la bataille 
de la Marne, période de ce qu’on appela la stabilisation du 
front et la guerre des tranchées, offrait un champ facile à la 
critique des impatients de l'arrière. « Pourvu qu'ils tiennent », 
disait un célèbre dessin de Forain. 

Il faut convenir que, pour beaucoup, cette attitude expec- 
tante, dont la fin n'apparaissait pas, avait, à la longue, 
quelque chose d’angoissant. Bien peu, sauf sur le front, 
comprenaient que, dans l'attente de la reconstitution de nos 
effectifs et de notre matériel et de la venue de l'extérieur des 
renforts escomptés, la patience était la vertu indispensable, 
et que la victoire, comme on l’avait dit souvent, appartien- 
drait à celui qui aurait tenu un quart d'heure de plus. 

Dans la presse, se faisaient jour des attaques préjudiciables 














SOUVENIRS SUR GEORGES CLEMENCEAU 579 
à la discipline et, par suite, démoralisantes, que la censure 
n’arrivait pas toujours à restreindre. 

Je lisais avec peine des articles du grand patriote Clemenceau 
contre un chef militaire d’un mérite transcendant, et, dans 
l'intérêt de la défense nationale, je déplorais que ces deux 
éminentes personnalités, ces deux forces, fussent séparées au 
lieu d’être unies. Les choses en vinrent à ce point qu’au début 
de novembre 1916, je crus remplir un devoir en demandant à 
M. Clemenceau, auprès de qui j'avais assez facilement accès, 
les raisons de son animosité contre le généralissime. Il était, 
à ce moment, succédant à M. de Freycinet, président de la 
Commission de l’Armée du Sénat. 

— Ce que je lui reproche, — me dit-il, — c’est sa manière 
de comprendre et de faire la guerre. Combien de temps 
durera son grignotage'? Et puis, comprend-on ce général en 
chef qui attend tout des événements! 

J'objectai que c'était grâce à cette tactique qu’on avait 
évité les pires malheurs; que le grand mérite de Jofire était 
d’avoir gardé son sang-froid après les événements de Charleroi 
du 22 août; d’avoir ordonné méthodiquement une retraite 
défensive, tout en préparant (ses instructions du 25 août 1914 
en font foi) le retour offensif de nos armées et le redressement 
invraisemblable de la Marne qu'il a poussé aussi loin et aussi 
vigoureusement que ses moyens matériels le lui ont permis. 

— Songez, monsieur le Président, qu’au premier jour, les 
Français étaient seuls et qu'ils ont supporté seuls le choc de 
l'invasion; c’est grâce au sang-froid, à « l’estomac » du géné- 
ralissime, à la vaillance de ses lieutenants et de nos troupes 
qu'elle a pu être enrayée. Il a su attendre. attendre la 
reconstitution de notre armée, de nos stocks de munitions 
et de matériel, et l’arrivée des renforts venant d'Angleterre. 

M. Clemenceau m'écouta plus patiemment que je ne m'y 
attendais. 

— Vous ne me persuadrez pas que « votre » Joffre ait fait 
et fasse tout ce qu'il faut. Que je le voie et je le lui dirai. Mais 
il se garde bien de me rendre la visite que je lui ai faite et qu'il 
me doit. il est bien allé voir Freycinet, il peut bien, il me 
semble, venir voir Clemenceau. 


1. Un mot que le maréchal Joffre a déclaré n’avoir jamais prononcé. 
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— Certes. Me permettez-vous de le lui dire? 
— Oui. 

Je vis le Général. 

— C'est vrai, — me dit-il, — je dois une visite à M. Clemen- 
ceau, président de la Commission de l’Armée. C’est bien de 
sa faute si je ne la lui ai pas déjà faite. Le pouvais-je, alors 
que, dans son journal, il m’attaque, il critique mes actes, 
provoque l’indiscipline et dit pis que pendre du Président de 
la République et du Gouvernement? J'aurais eu l’air vraiment 
de lui demander grâce! Cependant, puisqu'il exprime le désir 
de me voir, j'irai. 

M. Clemenceau m'avait indiqué que je le retrouverais au 
Sénat. Il était, en effet, lorsque j'y vins, à la Commission de 
l'Armée. Ayant rencontré, au bas de l’ascenseur, mon ami, 
M. le sénateur Flandin, je lui demandai de bien vouloir se 
charger pour le Président d’un mot que j’écrivis dans la salle 
d'attente du premier étage et ainsi conçu : « La visite aura lieu 
chez vous, tel jour, telle heure. » 

Sur ce billet même, M. Clemenceau écrivit : « C’est entendu »; 
et il répétait le jour du rendez-vous, mais se trompait sur 
l'heure. 

Sachant le rencontrer vers dix-huit heures, le même jour, 
rue Taitbout, à son journal, je m'y rendis. Je fus reçu 
immédiatement. 

— Très bien, — me dit M. Clemenceau, — je l’attendrai, et 
prévenez-le que je vais lui servir un formidable paquet. 

Je me permis de lui dire que j’augurais bien de cet entretien. 

— Mais, je vous en prie, M. le Président, considérez qu'il 
n'existe entre vous et le général Joffre qu’une différence de 
tempérament qui ne devrait pas vous indisposer contre lui. Il 
est aussi calme que vous êtes vif. Il ne répond pas du tac au 
tac, ce n’est pas dans sa manière. Rien ne le trouble ni ne 
l’émeut; c’est à cela qu'il doit sa maîtrise. En présence d’une 
bonne nouvelle ou d’une mauvaise, il reste le même, ne bronche 
pas, mais son cerveau retient, étudie, juge et décide. Au point 

de vue politique, c’est un homme de votre école, un bon 
républicain, un citoyen modèle. Ne lui parlez pas, je vous en 
prie, comme à un adversaire. Vous êtes, pardonnez-moi de 
vous le dire, souvent déconcertant, même pour ceux, dont je 
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suis, que vous traitez avec bienveillance. Si je me prends 
pour exemple, c’est que je ne suis jamais sûr, quand je vous 
aborde, de la façon dont vous me répondrez. 

M. Clemenceau m'avait laissé parler, ramassé dans son 
fauteuil, comme prêt à bondir, le regard dur et fixe. J’ai cru un 
instant qu’il allait se fâcher. Tout au contraire ses traits se 
détendirent. 

— Que voulez-vous? — dit-il. — II faut me prendre tel que 
je suis. Je suis un hystérique.. 

Et comme j’esquissais un geste : 

— C'est comme cela, — continua-t-il. — Parfois, la nuit, je 
me réveille en sursaut. La boule, vous savez, la boule de 
l'hystérique, je l'ai... Elle va, elle vient, et impossible de me 
rendormir. 

— Alors que faites-vous? 

— J’avale un grand verre d’eau et ça passe. 

Et, s’interrompant brusquement : 

— Voyez le général et dites-lui, je vous le répète, qu'il peut 
s'attendre à un fameux paquet. 

Je vis le général Joffre. 

— Croyez bien, — me dit-il, — qu'il ne résultera rien de 
cette visite. Je connais M. Clemenceau beaucoup mieux qu’il 
ne me connaît. Déjà des amis communs lui ont spontanément 
parlé comme vous venez de le faire. Il a suspendu ses critiques 
un instant, mais peu de temps après il recommençait. Cette 
fois-ci il en sera de même : j'irai le voir. Le Président de la 
République, que j’ai prévenu, ne voit aucun inconvénient à 
cette visite et même il m’y engage. 

L'entretien eut lieu où deux méthodes se sont affrontées, 
où deux tempéraments se heurtèrent, l’un prime-sautier, 
tout d’une pièce, de réactions soudaines, instantanées, si je 
puis dire; l’autre calme, reposé, sans réflexe apparent. 

M. Clemenceau que je vis rue Franklin me dit : 

— J'ai longuement conféré avec le général. Je lui ai dit 
tout ce que j'avais sur le cœur. Il restait impassible. Ça n’a 
paseu l’air de le toucher beaucoup. Ilesten bois. Au demeurant, 
c'est le plus honnête homme du monde et je lui confierais la 
République les yeux fermés. Mais je persiste à penser que, 
comme général, iln’est pas l’homme de la situation. À ce qu’on 
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lui dit, il ne répond rien. Ah! cependant, si. Il m’a répliqué : 
«Je ne peux pourtant pas vous communiquer mes plans... » 
Ses plans! | 

— Me permettrez-vous de vous dire, M. le Président, que 
votre appréciation sur le général est un peu sommaire? Le 
général Foch ne pense pas comme vous. Il me disait récem- 
ment que, si le général Joffre disparaissait, ce serait un 
désastre et que personne n'était de taille à le remplacer. 

— Parbleu, — s’écria M. Clemenceau, — si vous voyiez 
Castelnau, il vous tiendrait le même langage, parce que l’un 
craint que Foch ne remplace Joffre et l’autre que ce soit 
Castelnau. 

Il me tardait de connaître l'impression du généralissime. 

— M. Clemenceau ne m'a rien dit de sensationnel. Le 
« formidable paquet » s’est réduit à peu de chose : un nouvel 
article de l’Æomme Libre. Il voudrait que je le consulte sur 
ce que je veux faire et que je lui communique mes plans. 
Comme si c'était possible! À ce propos, il a ajouté (ceci vous 
fera plaisir) : « Nous avons une liaison possible par Klobu- 
kowski en qui tous deux nous avons confiance. » 

J'interrompis : 

— Cette suggestion m’honore, mais voilà un rêle qui ne me 
conviendrait guère. 

— En résumé, — continua le général, — tout s’est passé 
convenablement, même amicalement. Mais cela ne servira 
de rien et les attaques recommenceront avant peu. 

En effet. 

Pour moi qui, à bien des points de vue, considère M. Clemen- 
ceau comme un surhomme, j'ai toujours estimé que c’est, de 
la part de cet être prestigieux, une faiblesse inconcevable 
d’avoir été injuste vis-à-vis du maréchal Joffre et d’avoir 
méconnu son grand caractère. Il semble, à lire son dernier 
livre dont tant de pages sont d’une si noble et si sereine 
inspiration, que la vraie guerre date seulement du jour où, 
lui, Clemenceau, en a pris la direction. 

Et, cependant, sans la victoire de la Marne, un Foch aurait- 
il pu surgir ou même un Clemenceau? 


A. KLOBUKOWSKI 





LES RELIGIONS FÉTICHISTES 
DE L'AFRIQUE NOIRE 


Il nous faut, pour commencer, renier notre titre. Ce vieux 
mot de « fétichisme », mis en circulation au xvir1e siècle 
par le président de Brosses, reste commode; il oppose assez 
nettement, dans l'esprit du grand public, ce fourmillement 
de petites religions panthéistes qui peuplent l’Afrique noire 
aux fortes constructions unitaires du Christianisme, de 
l’Islamisme ou du Bouddhisme; mais on sait aujourd’hui 
qu'il est trompeur au possible. 

Il implique l’adoration d’une image pour elle-même; il 
exprime l’idolâtrie dans sa forme la plus accusée, il laisse 
entendre que les populations fétichistes n’ont aucune idée du 
suprasensible et que leur capacité religieuse se limite aux 
contours d’un objet matériel. Reconnaissons, au demeurant, 
qu’il a pour lui bien des apparences : en dehors des régions 
islamisées, il n’est guère de groupements africains sans 
« fétiches », sans statues de divinités plus ou moins symbo- 
liques, et « faire fétiche », c’est-à-dire lier les volontés sur- 
naturelles par des sacrifices ou des pratiques minutieuses, 
est d'usage courant; il est certain, d’autre part, que nombre 
de fidèles ne voient pas au delà du symbole et s’adressent à lui 
non point comme à l’incarnation d’une puissance, mais comme 
à une puissance réelle et indépendante, — ce qui, n’est peut- 
être pas tout à fait spécial aux sectateurs du fétichisme. 


1. L'article 2 nous publions ici appartient à la série d’études sur la situation 
actuelle des religions dans le Monde, dont nous avons entrepris la publication. 
Voir dans la livraison du 1°° janvier 1928, le Catholicisme romain, par le R. P. 
Yves de la Brière; le 1e mai 1928, la Religion orthodoxe en Russie, par Charles 
Quénet ; le 15 mars 1929, le Bouddhisme, par J. Przyluski; le 15 juillet 1929, 
la Situation actuelle de l'Islam, par Louis Massignon; le 15 mai 1930, Le Protes- 
tantisme dans le Monde, par le pasteur John Viénot; le 1er juillet 1930, Où en est 
le Judaïsme, par le rabbin Maurice Liber; le 1e mars 1931, le Parsisme, par 
E, Benvéniste (N. D. L. R.), 
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Mais, pour peu qu’on pénètre au cœur de ces religions 
obscures, on ne tarde guère à s’apercevoir qu’elles sont, dans 
leur essence, fort éloignées de la pure idolâtrie. Le fétiche 
n’est vraiment que le support et le truchement de forces 
surnaturelles, qui existent en dehors de lui et qui lui sur- 
vivent quand il vient à disparaître; on rencontre des fétiches 
abandonnés, parce que l'esprit qu'ils incarnaient s’est retiré 
d’eux ou que le féticheur qui les utilisait est mort : ils n’ont, 

en somme, nulle valeur par eux-mêmes. 

__. Aussi a-t-on à peu près renoncé, dans les milieux afri- 
canistes, à se servir de ce terme insidieux. Le regretté Maurice 
Delafosse, l’homme du monde qui sans doute a vu le plus 
clair dans ce genre de questions, l’a remplacé par « animisme », 
indiquant par là que les religions de l'Afrique noire sont avant 
tout intéressées par le culte des esprits. M. Jules Brévié qui, 
depuis quelques mois, est gouverneur général de l'Afrique 
occidentale française et qui, depuis 1923, est l’auteur d’un 
fort beau livre intitulé Islanisme contre Naturisme au Soudan 
français, propose, après M. Réville, « naturisme », en partant 
de ce double fait que les populations [non islamisées de 
l'Afrique noire demeurent relativement voisines de j’état de 
nature et qu’elles rapportent à l’homme la nature tout entière. 

Animisme, naturisme, — les deux mots se valent. Ils offrent 
tous les deux l'avantage de restituer aux religions africaines 
leur tendance exacte, ce qui ne laisse pas d’être fort impor- 
tant. 


% 
+ * 


Il y a donc un dogme animiste, et ce n’est pas là, autant 
qu'on serait tenté de le penser, forcer les termes. Il est vrai 
que nous ne trouvons ici rien qui, de près ou de loin, ressemble 
à une « église », ni même à une doctrine : les « variations » 
de l’animisme africain sont innombrables; par surcroît, les 
croyances de chaque groupement ne sont pas tout à fait 
immobiles; mais partout, et sans le moindre effort d'inter- 
prétation, on constate les mêmes croyances générales, qui 
attestent, entre autres témoignages, la persistante unité 
morale de la race noire. 

Notons aussi que ce dogme n’est pas inclus dans des livres 
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révélés, — ce qui le rend malaisément accessible à nos 
recherches et lui a valu de passer longtemps à nos yeux pour 
amorphe et réduit à quelques affirmations saugrenues; mais 
il ne suit pas de là qu’il reste livré à la fantaisie des individus 
ou des chapelles : il est inscrit, comme sur l’airain, dans la 
mémoire merveilleusement fidèle des prêtres, des devins, des 
griots, des féticheurs, des multiples personnages qui jouent 
un rôle social ou religieux dans'ces sociétés où la religion 
enveloppe tous les actes, et comme, le temps aidant, la 
confiance a fini par s'établir un peu partout entre le noir et 
les Européens de qualité, ce n’est plus une entreprise absurde 
qu’essayer de le ramener à quelques traits essentiels. 

Fait assez inattendu, il est comme traversé d’un souffle 
de monothéisme, d’un souffle, il est vrai, qui s'arrête court. 
Il semble, en effet, jusqu’à plus ample informé, que tous les 
groupements aient la notion, plus ou moins confuse, d’un 
Dieu unique qui, directement ou non, a créé le monde. Son 
nom se retrouve dans tous les dialectes, avec deux racines 
dominantes, dont l’une (mba) signifierait créer, façonner 
(Ngambé, Nzambi, Nzame, Mbumbi, etc), et l’autre 
(eza), puissance, autorité (Leza, Redja, Mwigezi, etc..). 
Mais son rôle se borne à l’acte initial de création; il a cessé 
une fois pour toutes de s'occuper des affaires humaines : la 
providence n’est pas son fait. 

On comprend que cette indifférence détourne de lui les 
pensées des hommes. Sa personnalité reste imprécise, les 
quelques traditions qui tournent autour de son existence sont 
pauvres et fumeuses, on ne célèbre guère de cérémonies en 
son honneur, on ne lui élève pas de statues, on ne lui adresse 
pas de prières. C’est tout au plus si son nom apparaît dans 
certaines formules de souhaits, de serments ou de lamenta- 
tions. Comme le remarque Maurice Delafosse, il s’agit là, 
en somme, d’une croyance d'ordre cosmogonique plutôt 
que d’ordre religieux. 

Singulière conception, en tout cas, et qui prête aux hypo- 
thèses psychologiques les plus diverses. Faut-il y voir une 
influence du monothéisme islamique, qui s’est heurtée au 
bloc des croyances animistes et qui est demeurée toute super- 
ficielle, incomplète, abstraite et sans vie? Mais les régions 
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où elle est le plus nette, — les fourrés de la forêt dense, — 
sont précisément celles où l’Islam n’a pas du tout pénétré, 
serait-elle, au contraire, le résidu d’une idée plus forte et 
plus franche, le témoin d’une religion originelle, progressi- 
vement anémiée dans une atmosphère de magie? C’est peu 
probable, et nul autre fait ne vient à l'appui d’une telle 
supposition. Pour sortir d’embarras, le R. P. Briault, qui 
a publié récemment un petit ouvrage, riche de substance, 
sur le Polythéisme et le Fétichisme, recourt à des nuances 
de sentiment qui élèveraient sensiblement le niveau moral 
de l’animisme africain : « Au rebours des esprits et des mânes 
qu’on peut appeler ou influencer par les pratiques de la 
magie, par des incantations et des conjurations, 
écrit-il, Dieu ne se prête à aucune contrainte humaine. 
Le sacrifice qu’on lui fait parfois est respectueux 
de son souverain vouloir, et l’acte par lequel le primitif va 
vers lui subordonne l'intérêt et le profit à un sentiment 
voisin de ce que nous appelons piété. » Peut-être convient-il 
d'être moins généreux et de regarder cette ébauche d’Étre 
suprême comme le résultat d'un élan intellectuel à qui les 
forces ont manqué, comme la preuve d'une certaine infirmité 
de pensée, comme la marque d’une pauvre âme asservie 
aux caprices d'une nature féroce. 


*% 
* * 


Cette nature, c’est uniquement par les esprits qu'elle 
assure son règne. 

Esprits des phénomènes physiques, du ciel, des eaux, des 
plantes, des animaux, esprits des morts, — il semble bien 
qu'il y ait là, aux yeux des noirs d’Afrique, un type commun, 
et que tous soient au même titre des émanations et des 
agents de la divinité supérieure, revêtus une fois pour toutes 
de sa puissance et composés des mêmes éléments. 

Nous touchons ici, on le devine, au point le plus délicat 
de cette analyse. Encore que nos informateurs indigènes 
soient en général plus entraînés qu’on ne pense à ce genre 
de spéculations et que tel vieux devin du Dahomey ou tel 
féticheur du Gabon soit fort capable de manier un vocabu- 
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laire psychologique de sa façon, on ne peut manquer de tenir 
compte de l’abîme qui sépare leurs habitudes de pensée des 
nôtres, et la moindre prudence interdit de fonder, sur de 
prétendues analogies, des systèmes trop arrêtés. Tout con- 
corde, cependant, pour nous permettre de distinguer en 
chaque esprit deux forces, qui ont leur nom dans les diffé- 
rents dialectes. L’une est quelque chose comme un souffle 
vital, qui anime les êtres, mais qui n’a par elle-même aucune 
personnalité. C’est une parcelle de l'énergie universelle, qui 
passe d’un corps à l’autre, sans garder de ses divers séjours 
une empreinte appréciable. Elle n’a d’autre rôle que d’assurer 
la durée de la vie, et c’est en ce sens seulement qu’on la 
ménage, comme on soigne sa santé. 

L'autre constitue ce qu’on a pu appeler « un esprit dynami- 
que ou efficient » ou encore « un double », doué d'intelligence 
et de volonté, maître de l'être ou de l’objet qui lui sert de 
représentation matérielle. Il est personnel à cet être ou à cet 
objet, il a ses caractères individuels bien marqués, il gouverne 
le souffle vital, et quand la mort survient, c’est-à-dire quand 
le souffle vital quitte le corps, c’est que l'esprit dynamique 
a été vaincu par un autre esprit plus puissant. La mort 
apparaît ainsi dans tous les cas comme le produit d’une 
intervention spirituelle et la manifestation d’une volonté 
extérieure; la maladie, l’accident, la vieillesse même ne sont 
que des causes apparentes, des causes secondes; le véritable 
auteur est un esprit, qui à agi de son propre mouvement ou 
qui s’est fait l'instrument d’un vivant. 

Mais, tandis que le souffle vital, perpétuellement réincarné, 
ne passe jamais dans une région suprasensible, l'esprit dyna- 
mique, libéré par la mort de l'individu, va grossir le nombre 
des forces surnaturelles qui interviennent constamment dans 
la vie des hommes. Il peut arriver qu’il se réincarne, lui aussi, 
mais c’est là un phénomène tout accidentel. Il garde intacts 
sa personnalité, son caractère, ses goûts et ses passions, 
avec cette nuance que, débarrassé de son enveloppe charnelle 
et allégé du souffle vital, il acquiert une sensibilité plus affinée 
et une puissance infiniment plus étendue. De sorte qu’on ne 
peut plus se dispenser de lui rendre un culte, si l’on veut 
éviter ses vengeances, qui sont cruelles, 





588 LA REVUE DE PARIS 


Pour agir aisément sur sa volonté, on lui destine un objet 
matériel, où certains rites l’amènent à résider, et cet objet 
matériel — statue ou plus communément assemblage d’élé- 
ments hétéroclites, fourches de bois, pierres, peaux d’ani- 
maux, etc., — c’est le « fétiche ». Le fétiche, on le voit, n’est 
qu’un intermédiaire passager; c’est bel et bien à l'esprit que 
le culte s’adresse. 


Bien que leur nature soit commune, les esprits des forces 
naturelles et les esprits des ancêtres ne se confondent pas 
en un même culte. Les noirs d'Afrique se sentent plus proches 
de ceux-ci que de ceux-là; sans doute parce que le passage 
par l’humanité a mieux préparé les mânes à comprendre 
les vœux des hommes, à témoigner plus d’indulgence pour 
leurs faiblesses. Il est même possible que le culte des ancêtres 
représente le fonds originel de ces religions animistes et 
que le culte des forces naturelles ou, comme on dit couram- 
ment, le culte des génies, soit en grande partie adventice. 
C’est, du moins, un fait que le culte des génies a pris plus 
d'importance chez les peuplades les plus influencées par 
l'extérieur; chez les autres, — au cœur de la forêt dense, 
par exemple, — il se réduit, selon le témoignage des meilleurs 
observateurs, à des manifestations sporadiques et des tra- 
ditions inconsistantes, et c’est le culte des morts qui retient 
à peu près toute la capacité religieuse des groupements. 
Voyons donc comment ces deux cultes s’opposent et com- 
mençons par le culte des morts, puisqu'il paraît le plus 
expressif des tendances profondes de l’âme collective. 

L’au-delà des animistes africains — sauf quelques rares 
exceptions qui s'expliquent sans doute par une contamination 
islamique — ne comporte ni enfer, ni paradis. Nulle reddition 
de comptes, nulle échelle de sanctions. Les différences de 
traitement correspondent simplement aux distinctions 
sociales d’origine terrestre : les chefs restent les chefs, le 
culte qu’on leur rend peut se prolonger, selon leur importance, 
pendant le cours d’une ou deux générations, — plus longtemps 
même si on leur attribue un rôle déterminé de fondateurs, 
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d’ancêtres, de chefs de lignée, — tandis que les petites gens, 
les enfants, les femmes, les esclaves, les étrangers, — le 
«commun des morts », comme dit le R. P. Briault — tombent 
vite dans l’oubli et mènent outre-tombe une existence tout 
à fait effacée. Mais, pour tous, grands et petits, bons ou 
méchants, ce séjour, qui ne réserve pas de châtiments, et 
qui ne laisse pas non plus espérer de récompenses, est d’une 
effrayante monotonie : on nous dit, avec quelques variations 
locales, mais en termes généralement imprécis, qu’il est sans 
lumière ni chaleur, qu’on s’y ennuie, qu’on y éprouve les mêmes 
besoins que les vivants, et que les vivants seuls, trop souvent 
oublieux de leurs devoirs et préoccupés de leurs intérêts 
immédiats, peuvent satisfaire ces besoins. Par là s'explique 
sans doute, soit dit en passant, la rareté du suicide chez les 
noirs qui demeurent attachés à ces croyances : on ne connaît 
guère d'autre suicide, notamment chez certaines races du 
moyen Congo, que le suicide par vengeance, qui permet à 
un homme de libérer son propre esprit des entraves cor- 
porelles et de venir ainsi plus facilement à bout de ses 
ennemis. 

Dans cet état mi-matériel, mi-spirituel, les morts ont 
au moins la ressource de pouvoir aider les vivants, s’ils ont à 
se louer d’eux, et de les persécuter, s’ils sont délaissés. Ils 
les aident en les conseillant par des rêves, en leur indiquant 
les jours favorables pour la pêche ou la chasse, en les mettant 
en garde contre les dangers qui les menacent, en exerçant 
une influence heureuse sur les phénomènes atmosphériques, etc. 
Ils les punissent en répandant la maladie et la mort, en venant 
habiter le corps de certains animaux malfaisants, en mul- 
tipliant les cas de possession. 

Comment les contenter? Il convient avant tout, quand il 
s’agit d’un mort récent, de rechercher les causes de son décès, 
qui, nous l’avons vu, ne sont jamais des causes naturelles, 
et, le cas échéant, de châtier le coupable ou d’apaiser les 
esprits irrités. Toutes sortes de procédés d'enquête sont 
prévues à cet effet : autopsie, ordalies, divination, consulta- 
tion du mort lui-même, qu’on promène à travers le village 
et qui est censé s’incliner dans la direction du maléficient 
qui a « mangé » son âme, etc. Procédure qui, avant notre 
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intervention, aboutissait assez souvent à des meurtres 
rituels et qui parvient encore, de temps en temps, à retrouver 
sa traditionnelle férocité. 

Il est non moins nécessaire de faire au disparu des funé- 
railles scrupuleusement conformes aux rites et de lui élever 
un tombeau décent. Sur ce point, les coutumes varient assez 
fortement d’une région à l’autre : pourtant, elles offrent 
toutes ce caractère commun de prévoir les besoins matériels 
du mort (aliments, armes et outils, etc.) et de préparer la 
transformation de l’homme en esprit. 

Mais tout cela ne représente que les obligations immédiates: 
le culte des morts ne commence vraiment qu'après les funé- 
railles, c’est-à-dire au moment où le mort, devenu esprit, 
peut entretenir avec sa famille ou le groupement social 
des relations régulières. Il consiste surtout en fêtes commé- 
moratives, périodiques ou extraordinaires, spécialement des- 
tinées à l’âme des défunts ou consacrées aux ancêtres com- 
muns du village et de la tribu. Il ne se célèbre pas nécessai- 
rement à proximité de la tombe ou du cimetière : on admet, 
par exemple, que les esprits des ancêtres ont choisi pour 
résidence un arbre à quelque distance du village, et c’est 
au pied de cet arbre qu’on répand des libations, c’est à ses 
branches qu’on suspend des offrandes. Il dispose aussi 
d’autels en bois, en pierre ou en terre battue, qui se dressent 
dans un endroit public, s’il s’agit d’ancêtres protecteurs 
d’un groupement, ou s’abritent dans une partie de la case 
réservée à cette destination, s’il s’agit des ancêtres d’une 
simple famille. Souvent, l’autel supporte un reliquaire, où 
se trouvent les crânes des principaux défunts, des osselets, 
des cheveux, etc. Souvent aussi, des statuettes, dans l’ombre 
d'une chapelle funéraire, constituent toute une galerie 
d’ancêtres, gardée par une ou plusieurs autres statues qui 
sont accolées, la lance au poing, aux piliers de la porte. 

Elles sont parfois informes, ces statuettes; mais leur défaut 
de ressemblance n'est que l'effet de la maladresse ou d’une 
excessive schématisation; tel est le cas pour les régions sou- 
danaises, notamment, où l’art est plus dépourvu qu'ailleurs, 
non seulement d’habileté technique, mais de capacités réa- 
listes. Partout où l’artisan est parvenu à dominer la matière, 
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on devine dans son effort une intention d’exactitude, un art 
de portrait, d’où l’émotion n’est pas absente, et certaines de 
ces figurines, — chez les Pahouins, par exemple — atteignent 
à la grâce émouvante d’une stèle antique. Elles sont, en tout 
cas, fort éloignées de ces déformations et de ces terrifiantes 
grimaces, à quoi des admirateurs plus enthousiastes qu’informés 
prétendent reconnaître le fin du fin de l'esthétique nègre. 

C’est, en effet, un culte paisible et, si l’on peut dire, intime 
que ce culte des ancêtres. Même dans les régions où il prend 
le plus d'éclat, il n’est pas volontiers bruyant ni désordonné, 
Il use peu des chants et des danses; il préfère les agapes, qui 
sans doute tournent parfois en fâcheuses beuveries, mais 
qui, dans le principe, constituent une communion des vivants 
et des morts. Surtout, il n’intéresse qu’en de rares occasions 
un public étendu, il reste essentiellement familial, et c’est 
si vrai qu'il recourt généralement, pour la célébration de ses 
cérémonies, non point à des sacerdoces spécialisés, mais au 
père de famille lui-même. 

On retrouve là un des traits les mieux marqués de l’âme 
nègre : son sens exceptionnel de la solidarité familiale, « Dans 
le monde visible, écrit fort justement Mgr Le Roy, le noir 
se serre autour de sa famille, qui a sur lui tous les droits; 
et, parvenue dans le monde invisible, cette même famille, 
sous forme de mânes, se perpétue dans une sorte de pro- 
longement indéfini, qui relie les survivants au dernier mort 
et celui-ci à l'ancêtre primitif, » Conception à la fois misé- 
rable et touchante : dans un monde où le naturel et le surna- 
turel manquent également de douceur, morts et vivants 
se prêtent un mutuel appui, sous l’œil indifférent de la divi- 
nité. 

” 


Le culte des forces naturelles ou des génies est plus obscur 
pour nous que ce « mânisme » : d’abord parce qu'il est, dans 
mainte région, plus secret; ensuite parce qu'il paraît être, 
çà et là, en régression et ne subsiste plus qu’à l’état de sur- 
vivances toutes formelles, ou bien parce qu'il est simplement 
surimposé au culte des ancêtres et demeure embryonnaire; 
peut-être, enfin, parce que beaucoup de ceux qui l’ont observé 
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ont succombé à la tentation de le rapprocher du polythéisme 
grec et, par là, ont perdu de vue son vrai sens. 

On s’imagine trop volontiers que, dans ce panthéon afri- 
cain, chacune des forces de la nature est représentée par un 
génie déterminé : le soleil, le vent, la pluie, etc. Grave 
erreur. L'expérience d’un homme de la savane soudanaise 
ou de la forêt équatoriale s’acquiert dans des conditions 
tout à fait différentes de la nôtre; il voit des éléments simples 
là où nous voyons des complexes, et inversement; il établit 
entre les phénomènes des relations qui nous échappent; il 
est noyé dans l’anthropocentrisme, il mêle continuellement 
le naturel et le surnaturel, et les différenciations qi ’il opère 
dans le monde physique échappent le plus souvent à nos 
classements habituels. Il faut se dire, par ailleurs, que la 
variété des milieux naturels et l'isolement que sub: ient ou 
que s'imposent la plupart de ces peuplades, surtou*‘dans la 
forêt, contribuent singulièrement à encombrer et : srouiller 
cette mythologie. 

Il apparaît, cependant, que certains de ces génies, en 
nombre très limité, sont communs à beaucoup de religions 
africaines et qu'ils occupent, en outre, une situation prépon- 
dérante. Les deux principaux sont le Ciel et la Terre. Le Ciel, 
divinité mâle, principe de bonté par excellence, ordonne la 
pluie et féconde le monde entier, mais il règne d'un peu 
haut, — de si haut que la pauvre imagination des noirs n’est 
point parvenue à lui donner une forme bien arrêtée. La 
Terre, divinité femelle, incarne à la fois la maternité, qui est 
liée dans l’âme des noirs à leur sentiment de la famille, et 
la fécondité, qui intéresse leurs préoccupations agricoles, et 
elle opère ainsi une sorte de liaison entre le culte des génies 
proprement dits et le culte des ancêtres; elle intervient dans 
la plupart des actes de la vie sociale, elle confère au sol un 
caractère divin, qui interdit les achats, les usurpations bru- 
tales, la propriété véritable, et ne permet, en principe, qu’une 
possession subordonnée à des rites compliqués; ainsi mêléè 
à la vie des hommes, elle prend une figure assez nettement 
dessinée, elle passe généralement pour difficile et sévère, 
elle est, notamment chez les Mossi, la grande divinité mora- 
lisatrice, justicière et vengeresse, l’ennemie inflexible des 
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parjures, elle dispose de châtiments redoutables, sécheresse, 
sauterelles, épidémies, épizooties, etc., et nul sacrifice n’est 
trop coûteux pour l’apaiser. 

C’est de l’union de ces deux divinités que sont nées, semble- 
t-il, la plupart des autres. L’aîné de leurs enfants, en parti- 
culier, se retrouve sous le nom de Komo ou Koma chez 
toutes les tribus Mandés, sous le nom de Do chez les Senoufo, 
les Agni,. Ashanti, etc.; participant à la fois de la nature 
mâle et de la nature femelle, il résume en sa personne les 
forces essentielles de la nature et prend en certaines régions 
une si large place qu’il crée comme une ébauche de mono- 
théisme. :. 

Dans $on ombre s’agitent des génies d'importance toute 
locale, et d'existence plus ou moins durable : ceux des mon- 
tagnes e: ‘des cavernes, ceux des rivières, qui entraînent les 
impruderfïs dans leur domaine aquatique et les réduisent en 
esclavage ceux de la mer, qui sont les maîtres des pois- 
sons, ce’ du tonnerre, dont les coups provoquent une 
mort infamante et dont les victimes sont laissées sans 
sépulture, le serpent arc-en-ciel, qui, en rampant, a creusé 
les vallées, le nain Wokolo des Bambara, noir et velu, dont 
on n’évite les flèches mortelles qu’en le saluant bien bas ou 
en lui sautant à la gorge, etc., etc. Citons encore les génies 
du lieu, qui protègent le pays, le village, la maison, les diffé- 
rentes parties de la maison, et les génies personnels à l’indi- 
vidu, qui naissent et disparaissent avec lui. 

Si longue que cette liste puisse paraître, la variété des 
génies n’est pas infinie. Ils se ramènent à quelques types, 
faciles à reconnaître sous les divers attributs dont ils sont 
revêtus selon les régions. Surtout, ils sont de pouvoir et de 
rayonnement fort inégaux; certains d’entre eux n’ont guère 
que le nom, ils ne comptent pas auprès des génies centraux. 
Gardons-nous de croire, enfin, que tous les éléments naturels 
ont acquis dans l'Afrique noire une existence religieuse : il 
est curieux de constater, par exemple, que le Soleil et le Feu, 
dont les cultes ont laissé des traces en de nombreux points 
du pays, ne semblent aujourd’hui être l’objet d'aucun rite. 

Malgré tout, ces relations avec les forces de la nature sont 
autrement difficiles que les relations avec les mânes. Les 
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génies sont, si l’on peut dire, d’une psychologie plus complexe 
et moins connue que les esprits des ancêtres; ils sont, dans 
l’ensemble, plus redoutables, et leurs actes intéressent la 
collectivité plus fréquemment que l'individu, Le père de 
famille n’y suffit plus : elles exigent l’organisation d'un sacer- 
doce permanent et spécialisé, l'entretien d’un véritable 
clergé. 

Elles demandent aussi d’autres temples que l'habitation 
familiale : des bois sacrés ou des clairières dans la forêt, avec 
une enceinte de terre ou de branchages, quelques cases, des 
autels pour les sacrifices. C’est là que se dressent les fétiches : 
simples symboles où se combinent, sans aucun sens pour 
notre intelligence, les troncs fourchus, les boules assemblées, 
les cornes, les récipients, etc.; monticules vaguement anthro- 
pomorphes; statues humaines, animales ou composites, de 
formes plus arrêtées, mais assez peu nombreuses, représentant 
les génies les plus importants, comme le Ciel, la Terre, et le 
Fils aîné du Ciel et de la Terre, 

Toujours pour les mêmes raisons de complexité et d'intérêt 
collectif, ce culte impose aux simples fidèles la nécessité d’une 
éducation religieuse, qui, dans la plupart des religions ani- 
mistes, est étrangement poussée. Sait-on bien que ces sociétés, 
qui si longtemps nous ont paru informes, entretiennent de 
véritables écoles, abritées des regards, dans un coin de brousse 
ou de forêt, et que le cycle d’études, coupé à périodes fixes 
par des épreuves d'initiation, — nous dirions par desexamens, 
— peut compter jusqu’à dix-huit années? Des prêtres, des 
vieillards du village, des moniteurs pris dans les classes supé- 
rieures y enseignent, généralement dans la soirée, les mystères 
de la religion, les danses rituelles, la musique sacrée, une 
langue secrète; ils entraînent les néophytes à l’endurance 
physique, les astreignent à la plus rigoureuse discipline. 
En maint endroit, dans le Bas-Dahomey, par exemple, une 
éducation analogue est réservée aux filles. 

Quelles sont donc l'inspiration de ces croyances et l’inten- 
tion profonde de ces pratiques? Elles proviennent probable- 
ment de cette autre tendance de l’âme noire, qui fait pendant 
au sentiment familial : les goûts ruraux, la préférence pour 
les occupations agricoles. La nature des génies, le choix de 





LES RELIGIONS FÉTICHISTES DE L’AFRIQUE NOIRE 595 


leurs attributs, le détail et la saison des fêtes, semblent bien 
indiquer que nous sommes en présence d’un culte agraire. 
Il se trouve, par ailleurs, que ce culte des forces naturelles 
est peu accentué dans la forêt dense, — zone de chasse ou de 
simple récolte, — tandis qu’il prend tout son caractère dans 
la plupart des régions de savane, où la culture et l'élevage 
sédentaires accaparent l’activité des populations. Contre tant 
de menaces qui chargent le ciel inclément de l'Afrique inter- 
tropicale, il s’agit de protéger le pauvre « lougan » de mil ou 
de manioc; des génies, dont la capricieuse férocité se joue 
de la vie des paysans noirs, il faut obtenir qu'ils ne sèment 
pas à plaisir La misère et la faim : « Dieu, dit fort simplement 
une prière mossi, accepte une poule, et toi, aide-moi, afin 
que je jouisse de la santé, ainsi que mes femmes et mes enfants 
et toute ma maisonnée; et toi, aide-moi, afin que j'aie une 
récolte abondante. » 


% 
+ * 


Telle est, dans son essence, la religion des noirs animistes. 


Mais on donnerait d'elle une image bien fausse, si l’on ne 
signalait tout ce qu’y ajoute la magie. Magie et religion sont 
ici mêlées au point de se confondre souvent; sorciers et féti- 
cheurs sont si voisins qu'il est fort malaisé de les distinguer. 

La magie des noirs s’adresse, en principe, aux mêmes puis- 
sances que la religion; mais, tandis que la religion recherche 
leur protection par des moyens avoués et dans l'intérêt du 
groupement, la magie prétend leur imposer la volonté des 
hommes, et en vue de fins surtout individuelles. Délimita- 
tion assez théorique, il faut en convenir, et que l'esprit des 
fidèles n’aperçoit guère. 

Les moindres manifestations de la magie consistent dans 
la fabrication des amulettes ou talismans, — ces « grigris » 
défensifs ou offensifs, innocents ou maléficients, dont aucun 
peuple ne fait un usage aussi abondant, — dans les prati- 
ques, infiniment variées, de divination, dans la multipli- 
cation des interdits qui pèsent sur les individus ou les grou- 
pements et qui gênent d’invraisemblable façon tous les mou- 
vements de la vie indigène. Le mal ne serait qu’à demi grave, 
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si cette science n’était prête à toutes les besognes et ne versait 
à tout bout de champ dans les entreprises criminelles : c’est 
de la magie que relèvent les jeteurs de sorts, les spécialistes 
de l’envoûtement, les « mangeurs d’âmes », les hommes-pan- 
thères ou les hommes-hyènes, — toute cette sombre armée 
de thaumaturges, plus malins que déments, qui entretient 
dans la terreur l’âme de l'Afrique. 

Mais la magie, dans l’Afrique noire, ne se limite pas à ds 
exercices isolés de sorcellerie : en ces pays, où la nature, 
même sous son aspect le plus généreux, est une dure marâtre, 
elle puise dans l’inquiétude des hommes une force d'expansion 
singulière, elle emprunte à leur instinct grégaire, à leur 
besoin d'association, des formes collectives dont l'ampleur 
surprend; elle est à l’origine de ces sociétés secrètes qui, 
depuis des siècles, valent à l'Afrique une sorte d'histoire occulte. 

Ces sociétés secrètes, que nous commençons, heureusement, 
à connaître, ne se soucient pas, en général, de propager un 
dogme ou une morale : elles visent des objets étroi- 
tement utilitaires, elles se proposent « d’enchaîner » 
une puissance déterminée, et le même individu, intéressé 
à la soumission de plusieurs puissances à la fois, peut appar- 
tenir à plusieurs associations. 

Un magicien, par des sacrifices et des offrandes, oblige 
la puissance en question à se détacher de l’énergie univer- 
selle, il se lie à elle par une communion, il ne fait plus 
avec elle qu’un seul et même être, et il l’amène à résider dans 
un symbole sur lequel on puisse agir. Autour de ce symbole 
et du magicien, l'association, à son tour, fait un acte de com- 
munion, et de là naît une famille nouvelle, qui se superpose 
aux familles naturelles. Chacun des sectateurs prend un nom 
nouveau, il revêt pour les cérémonies un travestissement, 
sous lequel disparaît sa forme humaine, il porte un masque 
qui achève de le transfigurer, il subit des épreuves d’initia- 
tion qui lui donnent l'impression de pénétrer dans un monde 
surnaturel et qui l’obligent au secret absolu : en somme, il 
change de personnalité, il n’est plus un homme, il est une par- 
celle de cette puissance — Nyama, Komo, Nya, Koré, Simo, 
Prodji, Nkimba, etc., — dont nul profane ne verra le 
symbole sans s’exposer à la mort. 
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Quant au but précis de ces sociétés, qui sont très nombreuses, 
nous ne pouvons encore que le soupçonner. Il semble bien 
qu’elles soient surtout, comme la religion proprement dite, 
animées de préoccupations agraires : leurs principales céré- 
monies sont célébrées à l’époque des semailles et des mois- 
sons, leurs danses expriment communément l’idée de fécon- 
dité, leurs travestissements et leurs masques évoquent les 
animaux nuisibles de la brousse et de la forêt, qu'il faut 
écarter des récoltes et des troupeaux. Mais on découvre aussi, 
chez certaines d’entre elles, quelque chose comme une orga- 
nisation de contre-sorcellerie, — un ensemble de précautions 
policières contre les jeteurs de sorts et les mangeurs d’âmes. 
A l’occasion, elles interviennent, — et de façon fort efficace, 
car elles sont merveilleusement disciplinées et disposent 
._même de grosses ressources pécuniaires, — dans les mouve- 
ments politiques et sociaux, elles provoquent et soutiennent 
des soulèvements, et elles sont pour beaucoup dans les révo- 
lutions dynastiques qui, au cours des siècles, ont ruiné les 
grands empires noirs. 


* 
+ * 


A ne retenir que ce parasitisme et les déviations du sens 
religieux qu'il entraîne, on risquerait de juger sévèrement 
l’animisme africain et de prendre pour une légitime condam- 
nation les diatribes traditionnelles sur les « horreurs, les 
méfaits, le visage repoussant » du fétichisme. Ce serait là 
commettre une faute d'intelligence et méconnaître des valeurs 
humaines d’autant plus appréciables qu’elles surgissent d’une 
humanité écrasée sous le pire destin. 

Que la magie plonge des racines profondes dans l’animisme 
africain et que là, plus que partout ailleurs, elle se dépense en 
méfaits, ce n’est pas douteux. Que la religion, même en dehors 
de cette emprise magique, porte en elle une forte dose de 
férocité et soit responsable d’actes que notre sensibilité de 
civilisés estime monstrueux, c’est également certain. Mais 
il reste, de l’aveu même des missionnaires chrétiens qui l’ont 
observée sans parti pris, que cette religion n’est pas un 
absurde assemblage de rites barbares : dans la misère de son 
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isolement, elle trouve le moyen de s’alimenter à des sources 
nobles et elle n’est pas, en dépit de quelques apparences, 
une religion sans morale. 

Rappelons-nous, par exemple, tout ce que la famille doit de 
solidité au culte des morts. Voilà qui, déjà, est d’une large 
portée morale. Mais il y a mieux : ces rites, dont la compli- 
cation tend à nous masquer le vrai sens, placent, en fin de 
compte, les vivants sous le contrôle permanent des morts, 
ils leur font redouter des sanctions que d’autres peuples mettent 
dans la main d’une Divinité supérieure, et des sanctions 
immédiates, tangibles, autrement impressionnantes, pour 
. des âmes frustes, que la crainte d’un jugement dernier et 
d’un enfer lointain. 

Le culte des morts a d’autres effets encore, également 
heureux. Si le noir, au moins dans certaines régions, n’avait 
à penser qu'à sa propre subsistance, il est probable qu'il se 
laisserait aller à la plus magnifique paresse, car l'effort lui 
coûte et il sait se contenter de peu. Mais les morts sont là, 
qui attendent des offrandes, ils se vengent cruellement si 
on les néglige, et c’est bien souvent pour eux, pour eux seuls, 
qu’on se résigne à travailler. Ce sont eux qui empêchent leurs 
descendants de vivre au jour le jour, ce sont eux qui sauvent 
la race de la démoralisante inaction et du dépérissement. 

À maints indices on reconnaît, d’ailleurs, autre chose qu’une 
moralité latente et, pour une bonne part, inconsciente. Dans 
ces écoles d'initiation qu’exige le culte des forces naturelles, 
on prévoit, à côté de l'éducation purement rituelle, un ensei- 
gnement moral en forme; on prêche aux néophytes le respect 
envers les vieillards, l’obéissance et l’assistance envers tous 
les membres du groupement, l’application au travail collectif 
sans intérêt personnel, et l’on ne se contente pas de leçons 
théoriques : à jours fixes, des équipes de jeunes gens vont 
réparer la toiture chez un vieillard sans enfants, piocher le 
champ d’un malheureux, nettoyer les abords du village, etc... 
Il y a là une morale sociale d’une réelle élévation, et que pour- 
rait envier mainte société de civilisation plus avancée. 

Si nous nous laissions moins aveugler par nos propres 
habitudes, nous pourrions aussi nous convaincre que cette 
morale ne se limite pas à quelques impératifs sommaires. 
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Elle revêt parfois des formes qui nous surprennent, mais elle 
est partout, elle enveloppe, comme la religion elle-même, 
la vie des groupements et des individus, elle est capable de 
scrupules fort curieux et de nuances infiniment délicates. 
Nous voyons ces hommes et ces femmes étaler leur nudité, 
et nous nous empressons de leur prêter des mœurs tout 
animales : quelle erreur grossière! la pudeur peut fort bien 
s’accommoder de l'absence de vêtement, elle peut même 
l’exiger, et, chez telle peuplade du Dahomey, par exemple, 
si les jeunes filles sont tenues de porter la poitrine découverte, 
c'est pour que leur pureté éclate ainsi à tous les yeux. Il 
suffit, au reste, de séjourner quelque temps dans l'Afrique 
noire pour comprendre à quel point notre écorce d’habits 
fausse à cet égard nos idées et pour admettre la vérité de 
l'histoire d’Orberose, que conta jadis Anatole France. 

On nous dépeint des scènes de divination, et nous crions à 
l’absurde; mais regardons-y de plus près : ces vieux hommes 
accroupis, qui lisent dans l’eau d’une calebasse ou les jeux de 
cauris, ne sont pas, en général, de simples répliques de nos 
fakirs forains ou de nos tireuses de cartes; ce sont des sages, 
entraînés à la méditation, et qui se servent de leur crédit 
pour apaiser les querelles, pour ramener la paix dans les 
familles, pour maintenir l'équilibre du corps social. 

Nous assistons à des danses, dont les gestes symboliques 
nous semblent choquants; mais examinons avec attention 
les visages des spectateurs ou des acteurs : ils ne rient pas, ils 
ne frémissent pas de désirs impurs, ils sont empreints d’une 
gravité religieuse. 

Nous nous étonnons des multiples still qui gênent 
la vie individuelle ou sociale, des épreuves d'initiation et des 
retraites sévères que s'imposent les néophytes : maïs ne 
conviendrait-il pas plutôt d'admirer, chez ces êtres que nous 
croyons asservis aux jouissances matérielles, cet appétit 
d’ascétisme et cette aptitude à la discipline intime? 

Un des missionnaires qui ont le mieux pénétré cette 
moralité des religions animistes, le R. P. Aupiais, a récem- 
ment rapporté, du Dahomey et de la Côte d'Ivoire, des films 
cinématographiques qui ont précisément pour objet de la 
mettre en lumière : on y trouve, avec un cérémonialisme et 
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des raffinements liturgiques qui dénotent un puissant travail 
religieux, des traces évidentes de vie intérieure et de piété 
sincère, — en somme, une vraie religion et, mieux encore, 
la force et les nuances d’une sensibilité religieuse. 

Simple effet de contrainte collective et de contagion, dira- 
t-on, ferveur qui disparaît dans l’isolement. Est-ce bien exact? 
Un écrivain de talent, François Valdi, a conté, sous forme de 
roman, l’histoire véridique de la Femme-Antilope, que son 
entourage croit possédée, qui, elle-même, s’estime dangereuse 
pour les siens et qui, spontanément, malgré l’Européen qui 
veut la sauver, se donne la mort. Sacrifice personnel, dont on 
trouverait d’autres exemples, et qui vaut bien le sacrifice 
d’'Iphigénie ou le sacrifice d’Isaac, pour ne parler que de 
ceux-là. 

« À travers la morale primitive, écrit le R. P. Briault, en 
dépit de ses lacunes et de ses erreurs, nous sentons que nous 
sommes en présence d’un homme et d’une conscience. » Son 
de cloche assez nouveau, mais qui semble bien être la voix 
de la vérité. 


Ce ne sont là que des lueurs. Nous sommes loin de connaître 
autant qu'il conviendrait, et surtout nous sommes loin de 
comprendre à fond ces religions, dont l’aspect est assez sou- 
vent horrifique. On n’aura quelque chance d’y voir clair qu’en 
les abordant avec sympathie, sans parti pris de ravalement, 
sans pharisaisme, — en les étudiant, non comme les diva- 
gations d’une race maudite, mais comme des institutions 
vraiment humaines et dignes de notre intérêt. Or, il importe 
au plus haut point d’être renseigné sur leur compte, car elles 
continuent de régner sur des millions d’Africains, et notre 
action est, pour une bonne part, liée à la leur. 

Elles occupent, en gros, la zone de la Forêt dense et la plus 
grande partie de la savane tropicale, — soit toute la Nigritie 
depuis les abords du Niger jusqu'aux confins de l'Afrique 
australe. On a cru, pendant longtemps, qu’elles reculaient 
devant l'Islam : c’est tout le contraire qui se produit. L’Islam 
n’a guère touché, et depuis un temps assez récent, que les 
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populations noires qui vivent en bordure du désert ou de la 
côte orientale; il s’est infiltré, surtout par l'intermédiaire 
d’une race commerçante, les Dioula, en quelques points des 
rives du Golfe de Guinée; mais le bloc nigritien lui échappe, 
et rien ne fait prévoir que son expansion trouve, dans un 
avenir prochain, des conditions plus favorables. Bien mieux, 
on signale, en maint endroit, des régressions de l'Islam au 
bénéfice des religions locales. 

Au demeurant, même dans les régions où il est officielle- 
ment acclimaté, l'Islam est comme étouffé sous une végé- 
tation de croyances et de pratiques animistes, on a peine à le 
reconnaître, on sent qu’il n’est pas le fruit du sol et qu’il 
s'accorde mal avec les préférences essentielles de l’âme noire. 

Quand l’animisme perd du terrain, c’est donc pour faire 
place soit à un rationalisme prématuré, dont on devine tous les 
dangers, soit aux religions chrétiennes. Le catholicisme, en 
particulier, a réalisé en pays animiste des conquêtes appré- 
ciables, alors qu'il n’a rien gagné sur l'Islam : il est assez 
fortement installé au Sénégal, dans le Sine-Saloum et en 
Casamance, en quelques points du Soudan et de la Guinée, 
dans la basse Côte d’Ivoire et le bas Dahomey, au Cameroun 
et au Togo, au Gabon, dans le Congo belge et français. Sans 
doute cette avance serait-elle plus sensible encore, si la con- 
version n’entraînait l’abandon de certaines coutumes, comme 
la polygamie : ce n’est pas tant le dogme qui résiste que 
l’organisation sociale liée à la religion. 

En tout cas, l’animisme a cessé d’être, aux yeux des gou- 
vernements coloniaux, ce rempart de barbarie contre lequel 
ils ont un moment songé à lancer l'Islam. Désormais débar- 
rassé par nos soins de certaines pratiques sanglantes qui 
n'étaient pas indispensables à son existence, il apparaît, 
d’un point de vue moral, au moins aussi fécond que l'Islam, 
et, d’un point de vue pratique, plus souple, plus accueillant, 
plus abordable, moins figé dans son orgueil et moins propice 
aux dangereuses fermentations. On sait de mieux en mieux 
que l’Afrique pourra vivre et reprendre vigueur sans que la 
mort immédiate des religions animistes soit le prix nécessaire 
de son relèvement. 
GEORGES HARDY 








COURANTS INTELLECTUELS 
EN ALLEMAGNE 


La littérature allemande a, depuis la guerre, éprouvé de 
lourdes pertes : Frank Wedekind, dramaturge expert en 
l’art de manier audacieusement la satire; Rainer Maria 
Rilke, Max Scheler, le plus puissant des philosophes germa- 
niques depuis Nietzsche, Hugo von Hofmannsthal, dont les 
poèmes, les essais, les œuvres théâtrales, ont déjà atteint 
dans notre littérature au rang des classiques; Franz Kafka, 
romancier dont les ouvrages — le Château, Amérique, le 
Procès — ont une certaine parenté intime avec ceux de 
Julien Green. 

Sauf Kafka, lequel mourut jeune, aucun d'eux n'avait 
beaucoup dépassé la cinquantaine. On ne saurait mesurer les 
richesses qu'ils ont emportées avec eux, puisqu'ils nous ont 
quittés en plein épanouissement de leur production. D’autre 
part, Gerhart Hauptmann qui fut, au début du siècle, l’écri- 
vain et le dramaturge allemand représentatif entre tous, 
se trouve aujourd'hui presque effacé; il offre le spectacle 
tragique de l’auteur vieilli qui a dévoré ses réserves sans 


1. Les œuvres de Wedekind ont paru chez Georg Muller, à Munich, ainsi que 
sa biographie en trois volumes par Arthur Kutscher. Pour Rilke et Hofmann- 
sthal, cf. la Poésie autrichienne de Hofmannsthal à Rilke, par Geneviève 
Bianquis. Les Presses Universitaires, Paris. — L’une des œuvres principales 
de Scheler : Das Wesen der Sympathie und ihre Formen, a été traduite en fran- 
çais (la Sympathie et ses Formes). 

F. Cohen à Bonn et le Neue Geist Verlag, Leipzig, sont les éditeurs de Scheler, 
Kurt Wolff, à Munich, celui des romans de Kafka, 
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savoir les renouveler. Lui qui fut longtemps le centre de 
l'attention et de nos espoirs est aujourd’hui rejeté presque 
en marge, et chaque œuvre nouvelle ajoute une déception de 
plus. 

Considéré du point de vue de la jeunesse littéraire, l’éclair- 
cissement des rangs de la « vieille » génération ne constitue 
pas un malheur; les avant-gardes vivent de la négation ou 
des polémiques dirigées contre ceux que l’on nomme les arrivés, 
les Maîtres. 

Il est des époques littéraires nettement marquées du sceau 
de la jeunesse, tel le Siurm und Drang vers 1770 avec Gœthe, 
Schiller, Herder, Lenz; tel encore vers 1800 le romantisme 
avec les frères Schlegel, Novalis, Tiecke, Schleiermacher. La 
jeunesse signifiait alors la conquête, l'expression de nouveaux 
modes de pensée et de sensations sans que fût, pour cela, 
abaissé le niveau intellectuel atteint et défendu par la géné- 
ration, précédente. Aujourd’hui, alors que la vieille génération se 
trouve si sensiblement éclaircie, on eût pu supposer que la 
littérature allemande serait marquée avant tout de ce même 
sceau de jeunesse. C’est à cela que tendent tous ses efforts, 
mais le succès est médiocre. 

Sans doute il y a foule de jeunes auteurs; sans doute les 
éditeurs cherchent à coups de tam-tam et de superlatifs 
ridicules à attirer sur eux l’attention du public. Peine perdue. 
La jeunesse littéraire ne maintient pas le niveau acquis; elle 
a commencé par le rabaisser. Pour elle la littérature est un 
sport, est un jeu que l’on doit pratiquer avec un certain 
allant, voire avec brio, mais elle élude toute discipline sportive. 
Elle se flatte de récolter des lauriers sans se soumettre au sévère 
entraînement qui en est la condition première. Nombreux 
sont ceux qui écrivent romans où pièces de théâtre en pré- 
vision de la traduction américaine et du film : les possibilités 
d'exploitation commerciale de l’œuvre sont supputées dès 
l’origine, au cours même de la création et lui donnent son 
caractère. 

Ce sont là des cas extrêmes, mais qui ont une grande impor- 
tance, car c’est précisément le genre de littérature allemande 
qui, à l'étranger, frappe le plus, et d’après lequel on la 
juge tout entière, Pourtant succès rapide et action pro- 
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fonde sont choses bien différentes. On l’a vu de Baude- 
laire à Mallarmé, Proust et Gide; en Allemagne, de Nietzsche 
à George, — bien que, dans certains cas isolés, Valéry, 
Rilke, Hofmannsthal; — les deux marchent de front. 

Le commerce littéraire accru, la rapidité, due aux traduc- 
tions, des échanges entre nations, ont leur bon côté, mais 
donnent lieu à bien des malentendus. En Amérique, 
Emil Ludwig passe pour le plus grand auteur allemand; 
en Angleterre c’est Leon Feuchtwanger.. En France, le juge- 
ment des connaisseurs est plus sûr et plus juste; pourtant 
on est surpris de la valeur représentative accordée par exemple 
à des noms comme ceux de Stefan Zweig ou d'Emil Ludwig!, 
En Allemagne, en revanche, les romans américains de Sin- 
clair Lewis, Upton Sinclair, Theodore Dreiser, Hergesheimer 
et autres, sont prisés au-dessus de leur valeur réelle. La rai- 
son en est qu'avec les méthodes de propagande moderne, les 
succès littéraires s’obtiennent à l’encontre de la saine cri- 
tique, et qu’une partie de la critique est d’ailleurs toujours 
du côté du succès. Ajoutez à cela qu’en Europe certaines 
tendances sont en quelque sorte standardisées chez les lec- 
teurs : la preuve en est le développement des biographies 
romancées, pour ne prendre que cet exemple; André Maurois 
est aussi lu en Allemagne que l’est en France, Emil Ludwig”. 

Ainsi l’on est pris entre deux périls : considérer comme 
représentative d’une nation ou bien cette sorte de littérature 
facilement accessible qui ne présente plus que peu de carac- 
téristiques nationales, ou bien telle autre catégorie à ce point 
nationale qu’on ne la saurait comprendre sans bien posséder 
au préalable une quantité d’éléments : histoire, folklore, 
particularités sociales, caractéristiques philosophiques, reli- 
gieuses ou autres, ce qui ne va pas sans un certain effort. 


1. Autre exemple amusant dans cet ordre d'idées. Il y eut au début du siècle 
dernier un philosophe allemand du nom de Krause, élève de Schelling. Il passa 
sans laisser de trace et son nom même est aujourd’hui complètement oublié. 
Mais ses enseignements enflammèrent l’Espagne : il y est encore de nos jours 
en grand honneur. Là-bas existe un « Krausisme », une littérature Krausiste, une 
recherche Krausiste; la philosophie allemande compte en Espagne une étoile 
de plus que chez nous : Leibnitz, Kant, Hegel, Fichte, Schelling, Krause... 

2. Il va de soi que les traductions de Maurice Dekobra et de Victor Margue- 
ritte ont également un nombre considérable de lecteurs. 
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La génération des aînés de notre époque est représentée 
par les noms de Stefan George, Rudolf Borchardt, Rudolf 
Alexander, Schrœder, héritiers et gardiens de la culture 
humaniste, des valeurs traditionnelles nationales et de la 
conception du poète la plus élevée et la plus digne'. Pour 
eux, l’âme d’un peuple arrive dans l’âme de ses poètes à se 
comprendre et à s'exprimer; elle est éveillée par la produc- 
tion du poète. Le poète est le lieu géométrique des idées 
et des sentiments les plus forts, les plus tendus. L'œuvre 
poétique les concilie; elle éveille chez l’homme une plus haute 
conscience de lui-même, de sa nature et du sens de la vie. 
C’est ainsi que la poésie fait descendre le lecteur plus profon- 
dément en soi et en même temps l'élève au-dessus de lui- 
même; elle veut émouvoir le lecteur, pour donner à cette 
émotion une direction ethnique chez George, religieuse chez 
Schrœæder, esthétique chez Borchardt. L’Ethos de George 
appelle un homme exemplaire parvenu au sommet de la 
culture une -incarnation moderne de l’idéal chevaleresque 
provençal ou de l’adolescent helléno-germanique tel que 
le concevait Hoelderlin. 

La pensée de l'élite contemporaine a, dès le début du 
siècle, déterminé de façon décisive l’activité de George. Et 
la renaissance de l’esprit allemand issu de l’esprit de la Grèce, 
(Hellas notre éternel amour) est, depuis Gæœthe et Lessing, 
l'aspiration fondamentale de nombre de nos poëtes les plus 
prisés?. L’éthique de George est sciemment, volontairement 
terrestre, sans aura transcendentale, sans participation au 
domaine de la spiritualité. L’humanisme de R. A. Schrœder 
a une base plus étendue que celui de George; tandis que chez 
celui-ci l’idéal grec a une valeur incontestable et durable, 
Schrœder attire aussi à lui la Rome antique; nous lui devons 
non seulement une traduction d'Homère dans la plus belle 


1. Il ne peut être question ici des romanciers, cela nous entraînerait trop loin. 
Les noms de Thomas Mann, Heinrich Wassermann, Heinrich Mann, Hermann 
Hesse, etc., sont les plus connus. Je parle ici des tendances qui s’affirment plus 
nettement dans d’autres genres littéraires. 

2. Lire dans Approximations, IV, de Charles du Bos (chez Roberto A. Corréa, 
Paris, 1930) les essais sur George et Hofmannsthal qui représentent ce qu’il y a de 
plus juste dans ce qui a été écrit sur les deux poètes. Une édition complète des 
œuvres de George paraît chez Georg Bondi, Berlin. 
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langue qui soit, mais aussi celle des Bucoliques et des Gcor- 
giques de Virgile ainsi que des fragments de l’Énéide. Il a 
également traduit des vers d’Horace, et, de façon tout à fait 
admirable, le premier acte de Bérénice de Racine. Que l’an- 
tiquité soit pour l’Europe une éternelle, irremplaçable pos- 
session spirituelle, revivant en des renaissances sans cesse 
renouvelées et alimentant le génie des nations, ses filles — 
telle est l’inébranlable conviction de ceux pour qui la Mythique 
allemande se concentre à Weimar, Mais Schrœder n’est pas 
seulement un allemand humaniste pénétré de sollicitude 
pour le sort spirituel de son peuple; en lui brûle l'aspiration 
fondamentale vers la rédemption de l’anima chritiana assurée 
de sa part en un royaume autre que celui de ce monde. Nous 
devons à Schrœder toute une suite de poèmes religieux, 
parmi les plus beaux qui aient été composés en notre langue 
depuis Novalis!. Le réveil du sentiment religieux — protes- 
tant ou catholique — dans la poésie, est un symptôme qui 
vaut d'être remarqué dans notre littérature si sécularisée. 

Rudolf Borchardt fait ressortir dans un essai, le Poëte et 
la Poëétique?, la puissance irrationnelle du destin qui a con- 
duit de grands poètes et qui d’après lui est en rapport avec 
la nature même du génie poétique : Eschyle, saturé de gloire, 
quitte Athènes pour aller mourir seul en Sicile; Euripide 
s'enfuit dans la solitude; Virgile donne l'ordre de détruire 
l'Énéide; Shakespeare, à l'apogée de sa carrière, se retire 
dans un petit village; Gœthe se sauve secrètement en Italie; 
Tolstoï brûle en un instant décisif les autels qu'il avait adorés 
dans le plein épanouissement de son talent; le Tasse voulut 
détruire son épopée; Racine se détourne du théâtre — et 
combien d’autres; ces moments de révulsion dans la vie 
semblent à Borchardt relever tout spécialement de l’Æomo 
sapiens, varielas poetica. À son avis, le génie s’abat sur l'élu 
comme un coup du sort venant d’un domaine qui dépasse le 
rationnel. Ce point de vue est exactement opposé à celui de 
Paul Valéry, pour qui l’acte de création se produit en pleine 


1. Volume récemment paru Au milieu de la Vie, Inselverlag, Leipzig, 1930. 
Dans le genre lyrique religieux, voir aussi Hymnes à l Église de Gertrude Le Fort. 

2. Handlungen und Abhandlungen, Éditions Horen, Berlin, 1930. Ses autres 
œuvres ont paru chez Ernst Rowohlt, Berlin. 
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connaissance, et qui n’éprouve que peu de respect pour les 
éléments irrationnels qu’il juge « impurs ». Chez Borchardt 
lui-même d’ailleurs la raison est trop prépondérante pour 
qu'il la sacrifie à la conception d’un génie animé de surréa- 
lisme : sa conception du poète est la même que celle des anciens, 
c’est celle du Vates. Il dit à ce propos : « Oubliez votre esthé- 
tique, oubliez votre intelligence, l'élément poétique ne leur 
est pas accessible. Peut-être l’art, la littérature le sont-ils. 
Mais si aujourd’hui la poétique se fraye un chemin au milieu 
de vous, elle demeure, comme aux jours de Solon et d’Amos, 
une intégrale où se trouvent contenues lois, religion, musique, 
et finalement la parole magique presque autant que la vie 
animée, — un Tout est dans Tout, une encyclopédie de l'Uni- 
vers fondamentalement différente de l'encyclopédie scien- 
tifique du monde. Elle renaît à nouveau avec chaque génie 
poétique et a le désir de sortir de lui, de reprendre forme, de 
se fondre en elle comme aux temps révolus, sous la forme du 
Passé et de l'Avenir sans Présent. Elle est, comme jadis, 
la prédiction de l'avenir; en elle c’est l’avenir encore qui 
apparaît comme l'éternel jour de création, non pas, ainsi 
que l’affirment les littérateurs, sous forme de révolution 
politique, mais sous celle du retour des enfants de Dieu, 
vers Dieu, comme dans les jours anciens où le poète portait 
la couronne et le sceptre. Grâce à ce lien étrange et occulte qui 
“rattache l’homme d’aujourd’hui à ses ancêtres les plus reculés, 
la poésie exerce, partout où élle trouve son médium dans 
une âme, des privilèges auxquels ne peut prétendre aucun 
autre acte intellectuel, auxquels n’atteint aucune autre mani- 
festation spirituelle de l’homme. Elle joue en somme, cette 
« Poésie », le rôle du pont jeté entre le fini et l'infini ». 

J’ai mentionné ces trois auteurs, non point pour analyser 
leur œuvre, mais pour indiquer l’état d'esprit, l'idéal ou la 
tendance d’où jaillit cette œuvre : force m'est de m'en tenir 
ici à une simple esquisse. George, Borchardt, Schræder, 
représentent une tradition à la fois classique, universelle 
et allemande, faite de la croyance à la suprématie de la culture 
gréco-romaine, et aux réincarnations nationales d’un seul 
et même esprit poétique supranational. Cette tradition est, 
aujourd’hui, fort ébranlée en Allemagne; elle traverse une 
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crise dangereuse. Aussi est-il d’une double gravité que la 
génération de ces trois poètes ait été décimée par la mort : 
une garantie de stabilité plus grande dans le domaine intellec- 
tuel a ainsi disparu. 

La génération qui commence n’a plus de goût pour les 
radicalismes ni les gestes exagérés, elle a le sens de la valeur 
de ce qui a été fait, de la continuité du processus spirituel, 
bien plus que la jeunesse avec ses recettes simplistes de régéné- 
ration et de réforme universelle. La littérature allemande 
traverse une crise et vit en grande partie du sentiment même 
de cette crise. Il en est ainsi depuis la guerre. 

Cela a même commencé avant. Dans une conférence sur 
Dostoïewski, André Gide a dit que la guerre n’a apporté dans 
le monde aucune idée nouvelle féconde — et il a bien raison. 
Cependant, dans l’ardente atmosphère de ces années-là, 
certaines pensées ont poussé comme dans une serre chaude, 
d’autres se sont recroquevillées ou ont été étouffées. Dès avant 
la guerre s’annonçait en Allemagne ce qui, tout de suite après, 
régna sous la dénomination d’expressionnisme, cet activisme 
éthico-politique, sorte d’état d'esprit de fraternité univer- 
selle, de sentimentalité sociale, de panthéisme lyrique. 

Les volumes de vers de Franz Werfel (l’Un l'Autre; l’Ami 
Mondial) en témoignent, ainsi que ceux de Paul Zech (le 
Nouveau Pathos, le Pont de fer) et d’autres. Ils représentent une 
réaction contre ce que l’on nommaït « esthétisme »; le Cœur, 
la Bonté et la Pitié, les vertus franciscaines, devaient une fois 
de plus prévaloir, et cela non point seulement à l'égard de 
l'individu, mais de la société humaine. Des tendances à la 
J.-J. Rousseau revirent le jour sous une forme modifiée. La 
conséquence fut la satire de la société dans plusieurs romans de 
Henrich Mann, notamment dans l’Asservi : mordante raillerie 
du manque d’esprit critique en politique et de l’opportunisme 
éthique chez le bourgeois allemand qui renonce aux respon- 
sabilités de la pensée personnelle, obéit aveuglément aux mots 
d'ordre venant d’un parti, cessant ainsi de contribuer à fixer 
son propre sort et celui du monde. 

Un sentiment social puissant était à la base de cette litté- 
rature, — dont je citerai encore en passant quelques tenants : 
Fritz von Unruh, Ernst Toller, Johannes Becher, Walter 
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Hasenclever, Reinhold Sorge, René Schickele, etc., — elle se 
rangeait politiquement à gauche; elle affichait une absence de 
nationalisme, voire un anti-nationalisme aigu, rêvant de l’être 
humain « en soi » fondamentalement bon; elle déclarait que 
seules les déplorables circonstances extérieures empêchent de 
transformer le monde en un paradis de politique de progrès, 
de justice à la Salomon, de littérature radicale. Ils étaient indif- 
férents, ou hostiles, à la tradition humaniste car ils préten- 
daient niveler par en bas leur idéal de culture; la littérature 
allemande, ses héritiers et continuateurs étaient, d’après eux, à 
tendances aristocratiques, elle considérait l’humanisme comme 
un but national : les peuples qui se sentent les héritiers de la 
culture gréco-romaine prétendent chacun en être l'héritier le 
plus pur et le plus légitime, d’où ils tirent la justification 
d’une hégémonie intellectuelle, or il ne doit plus y avoir d’hégé- 
monie. Voici comment on raisonnait. La génération qui se 
trouvait au pinacle en 1914, nous a, malgré son idéal de culture, 
malgré sa phraséologie tirée de l’Hellas et de Weimar, amené 
la guerre. L’élite cultivée était inféodée à l’'humanisme, non à 
l'humanité; cependant l’humanisme est stérile puisqu'il n’est 
plus capable de conférer une force dirigeante. Mais l'esprit 
doit tout régler : donc il doit s’adapter à la politique. Dans le 
champ de la politique il peut servir la justice, le progrès, la 
république. Henrich Mann, quoiqu'il approchât de la cinquan- 
taine, fut le plus énergique champion de cet activisme litté- 
raire; il est un fervent admirateur de Zola, parce que dans 
l procès Dreyfus celui-ci, inspiré par sa conscience, se dressa 
contre le règne de la force. Dans son volume d’essais intitulé : 
Sept années (chronique des Pensées et de Faits de 1921-28) 
il écrit : 

«Qu’importait à la société la formation intellectuelle d’avant- 
guerre, cette « Kultur », privilège qu'avaient à la bouche 
quelques milliers de snobs « champions de la culture », d’une 
culture qu’ils n’entendaient communiquer à personne. Cette 
« Kultur »-là n’a pas favorisé l’évolution politique du pays, 
elle a plutôt contribué à l’empècher, elle était opposée à sa 
démocratisation. Cela suffit à la juger. » 

Action politique des intellectuels — tel fut alors le mot 
1. Éditions Paul Zsolnay, Vienne. 


1er Août 1931. 


610 LA REVUE DE PARIS 


d'ordre général. Les poètes des générations antérieures avaient 
fait abstraction de toute politique : on en concluait qu'ils 
avaient été incapables d'empêcher la guerre; ils se soumet- 
taient à la puissance au lieu de se dresser contre elle. Il 
importait donc que l'Allemand politiquement ignorant ou 
incompétent fût instruit par ses poètes et ses écrivains jusqu'à 
ce qu’il eût atteint sa « majorité » politique. Le bouc émissaire, 
indispensable en politique, on l'avait : c'était tout le passé et 
d’abord les vieilles générations. Ici, un peu tard sans doute, 
la critique pouvait intervenir. La jeunesse fut enthousiasmée. 
Déchaîné, le complexe d’Œdipe fit rage. Jamais, dans les 
tragédies, tant de pères ne furent assassinés par leurs fils. La 
vieillesse en soi était mauvaise, la jeunesse était bonne, car 
les vieux incarnaient d’un bout à l’autre les principes d’auto- 
ritarisme, chauvinisme, militarisme, antisocialisme. Ils étaient 
bornés et archiréactionnaires; les jeunes étaient pacifistes, 
internationalistes, nobles, justes, débordants des meilleures 
intentions, ardemment portés à l’amour sous les formes les 
plus diverses, choses que les vieux, à leur tour se refusaient 
à admettre. Les vieux avaient un respect excessif pour l’uni- 
forme de général; pour les jeunes tout porteur d’uniforme 
était un suppôt de Satan. 

La politique, telle que la voulait Henrich Mann chez les 
hommes de lettres, était quelque chose d’essentiellement 
différent d’une explosion de sentiments désordonnés — haine 
contre tout ce qui se rattachait à l’époque d’avant-guerre, 
exaltation pour le bien tel que le formulent les programmes 
révolutionnaires. Politique devait signifier démocratisation, 
création d’une idéologie démocratique, « dictature de la 
raison ». Mais l'atmosphère était chargée de passion — elle 
l’est encore. Le mouvement hitlérien en est un symptôme 
et, après les élections du 14 septembre 1930, ce fut Thomas 
Mann, le plus représentatif des romanciers allemands, qui, 
dans un Appel à la Raison! voulut opposer une digue à 
l’envahissement de forces irraisonnées dans la vie politique. 
Avant lui déjà, Ernest-Robert Curtius, en un article intitulé 
Retour à la Raison? avait demandé une réaction : 


1. S. Fischer, éditeur, Berlin, 1930. 
2. Nouvelle Revue suisse, septembre 1927. 
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« Nous devons rapprendre l’art de diriger nos états émotifs 
grâce à une volonté intellectuelle. Nous avons besoin, plus que 
de toute autre, de cette force virile d’ordre et de construction. 
Elle seule peut nous donner une attitude inébranlable dans 
l'anarchie intellectuelle de notre époque et nous inspirer un 
langage qui sera partout compris. Intellectualité et aristo- 
cratisme se commandent. L'état d’anarchie des intellectuels 
d'Europe n’est autre chose que l'invasion de la démocratie 
dans le domaine spirituel. Notre état d’âme est du parlemen- 
tarisme appliqué. Quelques douzaines, voire quelques centaines 
de philosophies, d’esthétiques, d’hygiènes, se combattent dans 
l'arène de l’opinion publique. Celui qui crie le plus fort est 
celui que l’on écoute. Les extrémistes se donnent des airs 
importants et usent d’intimidation envers les partis moyens. 
La session prend fin dans le tumulte. Restent le dégoût et 
l'indifférence. » 

Heinrich Mann et E. R. Curtius font l’un et l’autre, on le 
voit, appel à la raison; mais il s’agit de deux aspects différents 
de la raison. Curtius la conçoit plus pure, non pas en fonction 
immédiate de la politique, mais dans le sens d’une valeur 
d'ordre intellectuel hiérarchisée, ultime preuve de la connais- 
sance; la raison de H. Mann n’est que l'interprète de formules de 
foi démocratiques et optimistes qui doivent a priori avoir cours. 

L’expressionnisme n’a créé aucune idéologie; son unité était 
dans la tendance générale, dans un état d'âme. Sa base est 
la haine. Citons encore Heinrich Mann : 

« Ils n’avaient pas appris à aimer dans leurs années les plus 
sensibles, mais à haïr. Tel est le fond de la question. Leur amour 
de l'humanité, leur amour universel, leur amour de Dieu, 
n'étaient que des concepts dont ils s’armaient contre la haine 
qui les dévorait. Les vieux avaient menti, trompé — eux 
voulaient être absolument véridiques. » 

Ils voulaient être véridiques : ils le furent sans retenue. Ils 


aspiraient à de nouvelles formules d’art, mais ils firent seule- 


ment sauter les anciennes et restèrent sans formules. Leurs 
bouches invoquaient sans cesse le postulat de l'esprit, et ils 
restèrent aveugles devant l'esprit. La réaction contre ces 
lyrismes subjectifs et sans loi ne tarda pas : on l’appelle, 
en tant que tendance d’art, «le nouveau réalisme ». 
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À la place du sentiment doit régner la raison, à la place 
de la fantaisie un sobre réalisme, à la place de la psychologie 
la sociologie. L’art doit devenir le véhicule qui servira non 
pas seulement à reconnaître et à représenter les conditions 
sociales, mais à les modifier. La moindre bribe de vie réelle 
acquiert plus d'importance que la fantaisie créatrice : l’écri- 
vain devient une sorte de reporter. Les expressionnistes étaient 
surtout poêtes et dramaturges, les sociologues du « nouveau 
réalisme » sont avant tout des critiques et des romancierst. 

Le roman, en manière de reportage, mais pimenté de 
« tendance » — tel est le nouveau credo. « L'art n’importe plus 
de nos jours », écrit un champion de la jeune génération. L'art 
est pour elle en quelque sorte un luxe que l’on ne peut plus 
s'offrir, à tout le moins tant qu’il y aura encore des classes 
« d’exploiteurs » et d’ « exploités ». On voit combien cette 
couche d’intellectuels se rattache étroitement aux préceptes 
de Karl Marx : elle se déclare en faveur du matérialisme 
historique, l’homme et ses idéologies ne sont que produits ou 
dérivés de sa situation historique et économique. On possède 
l’esprit de sa classe, celui dont les conclusions se peuvent 
clairement déduire, et l’on n’en a pas d’autre. Ou alors peut-être 
est-ce un divertissement libre, n’entraînant aucune obliga- 
tion : de l’ « esthétisme ». , 

À l’esthétisme on déclare la guerre : c’est un état d'esprit 
typiquement bourgeois, et ce qui est bourgeois est a priori 
méprisable : mesquin, réactionnaire, menteur, esclave attaché 
à la morale du veau d’or. Le bourgeois n’a pas compris l’appel 
de l'heure. Il ne possède pas de conscience sociale. IL s’agit, 
aujourd’hui, avant tout, de « révolutionner » la société, de 
miner l'idéologie — capitaliste — prévalente. Les forces sont 
à l'œuvre. 

Deux livres surtout s’inspirent de cette conviction 
Idéologie et Utopie! de Karl Mannheim et Capitalisme et 
Belles Lettres de Bernard von Brentano*. 

1. Citons Ernst Glaeser, Erich Kästner, Siegfried Kracauer, Ludwig Renn, 
Wolfgang Weyrauch, Hermann Kesten, etc. L’Anthologie 24 Conteurs Allemands 
en donne un bon aperçu (édition G. Kiepenheuer, Berlin où ont également paru 
les œuvres de chacun d’eux). 


2. F. Cohen, éditeur, Bonn, 1929. 
3. Ernst Rowohlt, éditeur, Berlin, 1930. 
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Je m'empresse d’ajouter que des deux, Mannheim est de 
beaucoup le plus intéressant. Brentano se complaît dans 
l'emploi populaire, voire démagogique, des sentences sur la 
situation actuelle de la littérature tirées du Manifeste com- 
muniste. Mannheim, lui, découvre que l’humanité a jusqu’à 
présent mis sa foi dans des révélations, des évaluations 
spirituelles conformes à une morale ou à une phraséologie 
de raison. Tout cela a subi des transformations, il n’existe 
donc plus de vérités éternelles, mais seulement des vérités 
propres à chaque époque. Les facteurs spirituels sont démas- 
qués comme n'étant qu'utopie et idéologie; l’homme moderne 
les soumet à l’épreuve de leur signification profonde : il peut 
s'expliquer les causes de leur genèse — c’en est fait de leur 
auréole! C’est le torpillage de l’idéalisme tel que le conçurent 
Platon et la philosophie classique allemande, la négation 
de l'esprit religieux (utopie : Dieu est une création issue de 
l'aspiration humaine vers le salut) : l’un comme l’autre ne 
sont que tendances surannées de l'esprit. Démasqué le 
caractère fictif de l’âme! Que reste-t-il après cet « effondrement 
des diverses transcendances de l'être »? La « détermination 
de la relativité de tous ces éléments sur le terrain plat de 
l’économie sociale ». Nous n’avons plus la naïveté de croire 
à la valeur intrinsèque d’une « utopie » — dans le spirituel, 
ceci s'appelle nihilisme : Nietzsche avait prédit ce mouvement 
voici cinquante ans déjà. 

Brentano est une intelligence beaucoup plus simpliste. Il 
s'en prend à des représentants célèbres de la littérature 
allemande actuelle à cause de leur entière ignorance des 
problèmes qui se posent aujourd'hui. Cette littérature 
passe à côté de la « Science », c’est-à-dire du communisme; 
elle ne dépeint pas les conditions réelles de la société capi- 
taliste, à la manière de Zola, pour contribuer à amener un 
plus juste équilibre. Et pour achever le tableau, voici Alfred 
Doeblin, auteur du roman Berlin-Alexander-Platz; il nous 
annonce que l'intellectuel, sans se laisser accaparer par aucun 
parti politique, doit cependant faire siennes les idées de 


A 


liberté des socialistes à cause de leur caractère utopique et 
humain!. 


1. Alfred Doeblin, Savoir et changer. Éditions S. Fischer, Berlin, 1931. 
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Les idées politiques de gauche ont gagné un fort contingent 
d’intellectuels. Des revues comme la Weltbühne et Das 
Tagebuch, moins extrémiste, paraissant toutes deux à Berlin, 
en vivent. Piscator, l’un des plus importants directeurs de 
théâtre, fait de la scène un centre de propagande et de pro- 
vocation. Il importe de dire ici qu’une grande partie des 
intellectuels juifs puisent directement ou indirectement leurs 
inspirations à Moscou. Il se peut que leur atavisme oriental 
y soit pour quelque chose; ils inclinent plus volontiers vers 
l'Orient que vers l'Occident qui leur paraît réactionnaire et 
périmé. Comment d’ailleurs ceux qui ne sont pour la plupart 
que des nouveaux venus auraient-ils dans le sang la tradition 
et l’histoire de leur nouvelle patrie? 

Aussi bien ont-ils peur des nationalistes : à ses débuts le 
parti Hitler afficha comme point capital de son programme 
un violent antisémitisme et il est encore aujourd’hui passa- 
blement hostile aux Juifs. Il y a cependant des Juifs natio- 
nalistes, mais parmi les intellectuels ils sont en petit nombre. 
Le problème sémite joue à l’heure actuelle un rôle important 
en Allemagne, en corrélation avec les questions mentionnées 
plus haut; les cercles de droite reprochent aux Juifs leur 
« Critique dissolvante », leur instabilité dans les affaires de 
l'État, car ils sont dépourvus du sentiment national, du sens 
de l’histoire de l’Allemagne, et même de ce qui touche à 
l'entité allemande. D'autre part, la plupart des Juifs s’occu- 
pent tout spécialement de sociologie, de la lutte intellectuelle 
dans le bouleversement social, dont ils soutiennent la néces- 
sité avec une ardeur et une foi toutes messianiques. « Révo- 
lution de l'Esprit », « Révolution du Cœur », telle est leur 
pensée fréquemment exprimée, celle qui doit, petit à petit, 
ébranler le système capitaliste existant. 

Je nommerai encore parmi les écrivains les plus marquants 
de cette tendance : Kurt Tucholsky, Siegfried Kracauer, 
Walter Benjamin, Walter Mehring, etc. Il serait néanmoins 
injuste de croire cette tendance réservée aux seuls Juifs; 
ceux-ci se placent seulement parmi les pionniers et les porte- 
parole les plus doués. Ils représentent une force, car ils 
possèdent des moyens de propagande illimités — journaux, 
revues, maisons d'éditions, théâtres. 
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Les sociologues se consacrent exclusivement aux phéno- 
mènes de la collectivité; ils sont opposés à l’individualisme, 
à l’esthétique, à la psychologie, à la religion, à la métaphy- 
sique : c’est de cette attitude d’opposants qu'ils tirent leur 
force dans la polémique. Ils déclarent dialectique leur pro- 
cédé dont ils prennent la conception chez Marx, qui lui-même 
la tient de Hegel. En prenant le contre-pied du système 
existant, ils entendent en triompher, préparer et amener le 
si souhaitable système de l’avenir. Les manifestes précèdent 
toujours les actes. Le roman antipsychologique, par exemple, 
n’est pas encore en pleine floraison; le meilleur exemple 
serait sans doute ce Berlin-Alexander-Platz d'Alfred Doeblin, 
où l’ensemble du prolétariat berlinois tient autant de place 
que le héros Franz Biberkopf. Bert Brencht est sans conteste 
l’auteur dramatique qui s’affirme le plus fortement (Dreigros- 
chenoper-Mann ist Mann). Les champions de ce mouvement au 
théâtre sont, chez les critiques, Herbert Ihering, du Berliner- 
Bürsen-courier, et parmi les directeurs Erwin Piscator. Il existe 
aussi toute une catégorie de chansons d’agitation, souvent très 
spirituelles et mordantes, intitulées Poésies de tous les jours 
et à tous les usages dont les auteurs principaux sont Kurt 
Tucholsky (sous les pseudonymes Théobald Tiger, Peter 
Panter, etc., dans la Weltbühne), Erich Kästner', Walter 
Mehring*. 

Parmi les intellectuels de cette catégorie règne la convic- 
tion que nous sommes sortis de l’âge de l’individualisme. 
L'homme n'est plus à leurs yeux « l’animal métaphysique », 
mais « l’homo œconomicus ». L'idée de justice économique 
est leur plus fort stimulant. Sa réalisation leur apparaît comme 
le seul progrès désirable. Aussi contraignent-ils chacun à la 
« décision », pour ou contre. Les adversaires sont flétris 
comme des réactionnaires aveugles, représentant un point 
de vue périmé. L'Europe Occidentale offre peu d'intérêt à 
ces intellectuels plus volontiers tournés vers la Russie et 
les États-Unis. Étant donné qu'aujourd'hui il. ne pénètre 


1. Un cœur à la mesure; Bruit dans le Miroir, Deutsche Verlaganstalt, 
Stuttgart. 


2. Poésies; Chansons; l'Arche de Noé, S. Fischer, Berlin. 
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en Allemagne que relativement peu de littérature russe!, 
le roman américain a beaucoup de succès : Upton Sinclair, 
Sinclair Lewis, Théodore Dreiser, Josef Hergesheimer, Jack 
London, etc. Le fait n’est pas sans intérêt; le roman améri- 
cain est proche parent du reportage, il dépeint des situations, 
sa psychologie est simpliste, ses prétentions esthétiques 
modestes. Il s'inspire plus du collectif que de l’individuel, 
car on ne peut plus guère parler, en Amérique, de l’indivi- 
dualisme tel que nous le concevons. Désireux de se soustraire 
à, leur individualisme inné, les collectivistes allemands suc- 
combent d'autant plus aisément à l'attrait de l’Amérique 
et de la Russie, dans lesquelles ils voient les plus formi- 
dables puissances de l’histoire contemporaine, appelées toutes 
deux à dominer l’évolution mondiale de l’avenir. 
L’Allemand est foncièrement individualiste, au point d’en 
souffrir souvent. « Excentrique » ou « original » sont des 
termes propres à désigner l’homme individualiste jusqu'aux 
confins du spleen, tel que, notamment, le dépeint toujours 
Jean Paul. Il existe dans le Reich quelque 25 partis poli- 
tiques, fondés sur la religion, l’eugénisme, la philosophie 
de l’univers, la psychologie, etc. On ne compte plus les parti- 
cularismes. La soumission moutonnière si violemment flagellée 
par Nietzsche apparaît comme un contrepoids à l’indivi- 
dualisme excessif. D’où le rôle formidable que jouait l’armée : 
dans le rang l’individualiste se sentait délivré de son mal 
secret, il devenait simple. Il comprenait les autres, avait 
les mêmes réactions qu'eux, il était compris. Là se trouvait 
éliminée toute complication humaine et subsistait seule 
celle de l’armée, dont l’organisation s’entendait de main de 
maître à absorber toute « objectivité », toute entité spiri- 
tuelle. La résultante de la guerre, la mobilisation totale, 
amena un formidable accroissement de l’esprit collectif. (Ce 
mot du Kaiser : « Je ne connais plus de partis, il n’y a plus 
que des Allemands ».) Balayées les différences sociales et intel- 
lectuelles de jadis — dans l’armée prévalait une tout autre 
ordonnance. On n’y vivait plus à part, pour soi seul, mais 
au sein de grandes unités. Le front n’était pas l'endroit 
propice pour établir des différences intellectuelles ou spiri- 


1. L'éditeur Malik, à Berlin, publie des traductions d'auteurs russes modernes. 
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tuelles. Le collectivisme n’y était pas une utopie, un rêve 
politique ou social, mais une surprise soudaine et, pour le 
plus grand nombre, heureuse. 

De ce point de vue, on comprend le succès des romans de 
guerre. Renn, Erich Maria Remarque, Georg von Vring, et 
autres concrétisent l'évocation des sentiments, des pen- 
sées, des événements communs à tous, du type général dans 
l'individu. La communauté et la camaraderie d’alors ne tar- 
dèrent pas, après la guerre, à se dénouer, à faire place aux 
intérêts et aux efforts particuliers selon la situation sociale, 
la profession, la famille. Au bout de peu d’années leur dis- 
parition fut ressentie comme une perte douloureuse. La 
littérature vint les sauver de l'oubli, aussi n'est-elle pas 
sans contenir à cet égard une pointe de romantisme senti- 
mental. Erich Maria Remarque décrit dans son second livre, 
le Chemin du Retour’, la rentrée au foyer de ceux qui furent 
appelés à dix-sept ans. Dépaysés dans la vie bourgeoise, les 
survivants de la même compagnie se réunissent chaque soir; 
leur sentiment d’appartenir à un fout est la force réelle la 
plus impérieuse de leur existence. Ils se sentent séparés, 
comme par un abîme, de ceux qui ne furent pas au front; 
les conceptions, les opinions et les intérêts des gens restés 
à l’arrière leur paraissent mesquins, étriqués, égoïstes. Le 
héros, qui est un instituteur, trouve que cela n’a pas de sens 
d'être obligé d’enseigner aux enfants l’élémentaire table de 
multiplication, tandis que des souvenirs des grands événe- 
ments de la guerre le poursuivent, le torturent jusque dans 
ses rêves. Et pourtant, peu à peu, dans la paix, se relâche 
la communauté ramenée du champ de bataille; la vie est 
plus forte que le souvenir; l’un se marie, l’autre s'établit 
marchand de spiritueux, le troisième s’en va, le quatrième 
se fait envoyer au bagne pour crime passionnel, le cinquième 
achète un manège de chevaux de bois et déambule de foire 
en foire, deux se suicident.… et le héros qui avait cru que 
sortirait des flots de sang de la guerre une union entre les 
hommes, se voit repoussé vers la solitude. Malgré tout il 
veut voir dans ce que l’action a d’impératif un avenir meil- 
leur en soi. « Ce ne sera pas l’accomplissement dont nous 

1. Propyläen Verlag, Berlin, 1931. 
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rêvions en notre jeunesse et que nous avons attendu durant 
les années passées au loin. Ce sera un chemin comme les 
autres, les pierres alternant avec les endroits meilleurs... une 
route de labeur. Je serai seul. Peut-être rencontrerai-je de 
temps à autre quelqu'un pour faire un bout de chemin avec 
moi; mais non pour toujours. » 

L’invasion de la politique dans l'esprit allemand s’étend 
aujourd’hui très loin; il règne une brûlante atmosphère 
d'analyse, de critique réciproque et de polémique. Chaque 
position est défendue et attaquée avec la dernière passion. Les 
antithèses Russie-Europe, collectivisme-individualisme, natio- 
nalisme-européanisme, masse-élite, thomisme-néo-protestan- 
tisme, vitalisme-métaphysique, sont aujourd’hui des positions 
défendues avec une ardeur passionnée et chaque terme 
réclame un caractère d’absolu. Ce qu'il y a là de vraiment 
intéressant ce sont moins les thèses pour lesquelles on se bat, 
que les méthodes, les procédés intellectuels dont on use. Un 
point de vue étroit est défendu avec une débauche d’intelli- 
gence; mais toute cette intelligence ne s’applique pas aux 
prémisses qui en sont l’origine. Il n’existe pas de fondement 
philosophique uniforme aux spéculations actuelles : l’Anthro- 
pologie Philosophique que projetait d'écrire Max Scheler eût 
été précieuse. L'heure est propice aux mythologies des sectes. 

Le national-socialisme est un mouvement qu'il n’est guère 
possible de définir intellectuellement. Ses chefs travaillent 
avec les moyens bien simples de la psychologie des masses, 
ils font appel plutôt à l’émotivité qu’à la raison. Ce qu'ils 
veulent est moins clair que ce qu’ils ne veulent pas; leur force 
réside dans la négation du régime actuel. Ainsi la masse des 
mécontents de tous les camps a volé vers eux. Les concepts 
de base sont encore à l’état embryonnaire. 

Un autre groupe de nationalistes est, sur ce point, plus 
avancé : c’est celui qui entoure Ernst Jünger (Friedrich 
Hielscher, Franz Schauwecker, W. von Schramm, A. E. 
Günther, Ernest von Salomon). Leur organe est Nein und 
Ja?. Jünger leur chef a été un officier d’une bravoure et 


1. Cf. à ce sujet l’étude polémique de Walter Oehne, Le Troisième Reich est-il 
en marche? Éditions Ernst Rowohlt, Berlin, 1930. 
2. Éditions Frundsberg, Berlin. 
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d'une valeur légendaires. Pour lui comme pour ses parti- 
sans, la guerre fut un facteur décisif. Sur une époque de 
civilisation raisonneuse qui croyait à des idéaux humani- 
taires générateurs de progrès, à la sécurité bourgeoise, la 
guerre s’est abattue avec la violence d’un élément. Elle a 
amené un renversement des valeurs humaines : d’emblée 
l’homme héroïque se plaçait sur le champ de bataille au 
rang qui lui revenait. 

Du point de vue du progrès et de la civilisation, la guerre 
a été dépourvue de sens. Jünger, cependant, nie ce prétendu 
non-sens; le héros est empreint de signification et possède 
seul la grandeur voulue pour éprouver et reconnaître le sens 
de l’événement surhumain. Jünger annihile l'idéal des pro- 
gressistes par une simple allusion à Bouvard et Pécuchet — il 
les tourne en ridicule. D’avoir vécu la guerre! a fortifié 
son sentiment de l'attraction vers l’élémentaire, en compa- 
raison duquel la civilisation n’est qu’une couche mince 
pareille à la glace sur un grand fleuve. C’est ainsi qu’il comprit 
du fait de la vie la « plus profonde Allemagne » à quoi tout se 
ramène pour lui : celle-ci n’existe ni sous forme d’État ni 
sous forme d’utopie doctrinaire, mais seulement au tréfonds 
de l’âme du plus courageux guerrier comme une primitive 
faculté d'amour, comme une foi. C’est le type humain du 
héros qui est appelé à nouveau à donner la mesure, étant 
donné qu’il possède des proportions mythiques, et représente 
ainsi quelque chose de durable dans la mobilité des époques 
qui vont se désagrégeant avec leurs idéaux mortels. Le senti- 
ment « National » est pour Jünger la source même de toutes 
les grandes vertus viriles nécessaires à l’édification hiérar- 
chique de l’État. La base profonde de son enseignement est 
mystique, mais, tout comme les mystiques d'autrefois, il exige 
en même temps, la plus absolue raison. Il ne commence pas, 
comme la plupart des politiciens, par l'énoncé d’un 
programme, mais par l’assemblage et la formation d’un type 
humain homogène selon la constitution intérieure. Tel est 
avant tout son programme. Son nationalisme est surtout de 
nature intime, toute extériorisation politique passe à l’arrière- 


1. Sous l'orage d’acier. Cf. aussi le livre Guerre et guerriers, Éditions Junker 
et Dünnhaupt, Berlin, 1931, dans lequel sont aussi des articles de son groupe. 


620 LA REVUE DE PARIS 


plan : ce n’est pas un nationalisme vrai, celui qui trouve 
sa force vitale d’abord en s’opposant à d’autres pays. Ajoutez 
à cela que Jünger et les siens s’entendraient infiniment 
mieux avec d'anciens combattants français ou anglais 
qu'avec des Allemands fonctionnaires de partis ou jour- 
nalistes. 

L'individualisme humanitaire n’est pas, à l’heure actuelle, 
le moyen d’action le plus effectif contre le développement 
des idées collectivistes; il y faut plutôt, comme le pratique 
Jünger, la formation de communautés peu nombreuses, mais 
actives — des élites — qui ne font que refléter sous une autre 
forme, beaucoup plus élevée, l'esprit collectif. L’aristocratie 
elle-même n’était-elle pas déjà une collectivité internationale? 
L'idée de l'élite s'affirme en Allemagne depuis des années 
comme une tendance foncièrement européenne; elle se rat- 
tache à la tradition de culture humaniste qui veut incorporer 
le nationalisme à l’européanisme, et réaliser le type moderne 
de « l’honnête homme ». 

Hofmannsthal à créé le mot d'ordre de la révolution con- 
servatrice appelée à se réaliser avec une force grandissante. 
Mais il ne faut pas entendre la chose dans le sens d’un essai 
tendant au réveil des idées anciennes, sous leur aspect périmé 
il faut y voir une affirmation de la tradition européenne en 
tant que source d'inspiration, permettant de résoudre les 
problèmes modernes par des moyens modernes. Ce genre de 
conservatisme n’a rien à voir avec le romantisme, ni avec la 
simple laudatio temporis acti. Ses représentants sont trop 
dépouillés d'illusions pour ne pas savoir que les conditions 
modernes de la connaissance ne sauraient être uniquement 
influencées ou modifiées par une accumulation de réminis- 
cences. Ils savent cependant qu'il importe, au cours des 
vicissitudes de l’histoire, de préserver certaines valeurs 
intellectuelles et morales irremplaçables, dont l'abandon 
équivaudrait à l'abandon de nous-mêmes et de la significa- 
tion de l’Europe dans le monde. 

Il me faut citer ici trois des propagandistes les plus connus 
de l’idée de l’Élite : le prince Karl Anton Rohan qui a fondé 


1. La littérature, terrain spirituel de la Nation, Bremer Presse, Munich, 1927, 
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le Kulturbund}, afin de provoquer parmi les chefs spirituels 
une communauté de vues; le comte Hermann-Kalergi, 
initiateur du mouvement pan-européen; le comte Hermann 
Keyserling qui fait en quelque sorte figure de psycho-analyste 
des peuples. 

Nombre de livres sont consacrés à des tendances semblables 
ou issus d’intentions analogues : Nouvelle Aristocratie de 
Bruno Gœtz?; Nids de Guëpes par Oscar A. H. Schmitz”; 
Culture déloyale par Gustav Steinbôümer“; le Règne des Infé- 
rieurs par Edgar Jung”; les Essais d'Otto Flake dans la Neue 
Rundschau. I convient de rappeler l'attitude de Stefan George 
et de son groupe. Au même ordre d'idées se rattache aussi 
le Soulèvement des massesf, le dernier livre du philosophe 
espagnol José Ortega y Gasset, qui commande un noyau de 
lecteurs attentifs en Allemagne. Signalons encore une femme 
remarquable, Annette Kolb, qui agit et écrit animée d’un sen- 
timent purement européen : le problème franco-allemand 
est au centre de sa pensée, elle est l’ardente championne 
d’une meilleure compréhension réciproque’. 

Pour différentes que soient les personnalités et les méthodes 
de ces chefs spirituels politiques, le but qu'ils poursuivent 
est semblable : former des groupes intellectuels actifs, un état- 
major général de l'esprit qui insufflerait une nouvelle force 
vitale aux plus hautes valeurs de l'Europe, et dont les éléments 
de base personnels existent déjà. Pour eux, la question de 
nationalité ne joue pas le rôle principal. Rohan, Coudenhove, 
Keyserling, Ortega, ne sont pas des Allemands — quoiqu'ils 
sachent bien que les idées ont besoin de l’intermédiaire national 
pour s’animer. D’autre part, ils ne tendent pas à un interna- 
tionalisme social uniforme. Les quatre hommes que je viens 
de nommer sont portés par un patriotisme nouveau : l’Europe. 





1. Le Kulturbund publie à Berlin l’Europäische Revue sous la direction de 
Max Clauss. 

2, Éditions Otto Reichel, Darmstadt, 1931. 

3. Ed. Musarion Munich. 

4. Niels Kampmann Edit. Heidelberg, 1930. 

5. Éditions de la Neue Rundschau, Berlin, 1930 
6. Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart, 1931. 
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Ils jugent que le nationalisme, tel que le cultivait le x1x® siècle 
n’est qu’un régionalisme, une manière de voir digne de respect, 
mais, de par son exclusivisme même, rétrograde, ne répondant 
plus à l’état de choses actuel. L'Europe existe depuis long- 
temps, et aussi une pensée européenne : ce qui n’a pas existé 
jusqu’à maintenant, c’est la volonté européenne.Ce qui a sus- 
cité l’éveil de cette volonté, c’est la conscience du danger que 
court dans le monde notre petit continent pris entre les colosses 
Russie et Amérique... et menacé bientôt aussi peut-être par 
le réveil de l’Asie. (L’essai de Paul Valéry : La Crise de l'Esprit a 
mis en lumière le problème fondamental de notre époque.) 
La terre est devenue bien petite, il n’est aujourd’hui plus 
guère possible de ne pas penser en fonction de la solidarité 
mondiale. Considérées du point de vue de cette solidarité, 
les dissensions inter-européennes apparaissent comme une 
querelle de famille, qui a pour conséquence une diminution 
de notre valeur, de notre prestige dans le monde. Nous avons 
déjà perdu la suprématie politique et économique. Toute 
notre force réside désormais dans le domaine spirituel : nous 
faut-il encore abandonner la position qui s'appuie sur elle? 
Question que nous ne posons pas de nous-mêmes mais qui nous 
est posée. 

L'élément national ne constitue plus un absolu : on recon- 
naît aujourd’hui sa signification fonctionnelle dans la com- 
munauté d'existence des peuples. Ceux-ci commencent à se 
considérer les uns par rapport aux autres. On fait ressortir 
les différences de nature et dans la conception de soi-même 
(Analyse spectrale de l'Europe, de Keyserling; Dieu est-il 
Français? de Sieburg; France, de E. R. Curtius) pour recon- 
naître aussitôt la commune subordination à un principe 
supérieur. Ce principe n’est plus immédiatement l'humanité. 
L'humanité, autrefois, cela voulait dire tout juste l’Europe; 
l'humanité n’est plus aujourd’hui très disposée à nous laisser 
passer pour des êtres supérieurs. Dans le domaine de la 
pensée les peuples européens sont apparentés de très près, 
si différentes que puissent être les formes nationales de pensée 
et de méthode. Les difficultés réelles résident dans le domaine 
du sentiment, mais peut-être sera-t-il possible, en pénétrant 
les formes spéciales du sentiment, d’arriver à quelque chose. 
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L’idéex européenne » existe, elle est belle et bonne, on peut 
l’admettre tranquillement et la discuter à loisir. Mais elle 
n’est pas portée par un élan irrésistible. Elle n’a pas encore 
inspiré de Marseillaise — rien que des essais et des com- 
mentaires philosophiques. Keyserling et Coudenhove entre- 
prennent, en s’y donnant tout entiers, de mobiliser les pas- 
sions au service de cette idée. Il ne suffit pas qu’une pensée 
soit juste, neuve, ou intéressante, pour qu’elle se développe 
pleinement, il faut qu’elle prenne vite. Le sang des martyrs 
donna la vie sur la terre à l’idéal chrétien. L’idée européenne 
n’a pas encore de martyrs : elle a ses prophètes, ses prota- 
gonistes. Et aussi ses fidèles, dont le courage ne se laisse pas 
paralyser par les fluctuations politiques, car il s’agit ici de 
quelque chose de plus, et de plus élevé que la politique et la 
solidarité économique qui sont cependant en cause elle aussi. 
Tout se tient, nous le savons désormais. Il importe que nous 
fassions concorder notre action avec cette conviction. 


MAX RYCHNER 


(Traduit de l’allemand par M. D’HONFROI.) 





L'ORGANISATION CORPORATIVE 
DES BEAUX-ARTS EN ITALIE 


L'organisation corporative établie par le Fascisme en Italie 
a été étendue aussi au domaine intellectuel de l’Art et de 
la Science. 

Une telle organisation constitue, peut-être, l’expression 
la plus originale du syndicalisme fasciste, dans lequel toutes 
les forces de la production trouvent leur plate, non seu- 
lement pour y représenter des intérêts matériels, mais sur- 
tout la valeur morale et politique de tous les éléments dont 
se compose la Nation. 

La charte du travail, document essentiel pour l’intel- 
ligence de l’ordre syndical et du nouveau système économique 
apporté par le Fascisme, précise la fonction des Syndicats 
professionnels et artistiques dans une forme qui vaut d’être 
rappelée. 

Tous ceux qui exercent une libre profession ou un art, 
prêtent leur concours, au moyen de leurs représentants, à la 
défense des intérêts de l’Art et de la Science, aux perfection- 
nements de la production et à la conquête des buts de haute 
moralité visés par l’organisation corporative. 

Il apparaît clairement que l’action dessyndicatsintellectuels 
ne se limite point à la défense des intérêts de classe, intérêts, 
du reste, qui sont essentiellement de caractère moral. 

La Confédération des Intellectuels a pour tâche d’admi- 
nistrer l'intelligence de la vie que le Fascisme considère comme 
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l’élément essentiel du peuple italien, de la transformer en 
réalité et en activité. 

Il s’agit de coordonner cet intérêt à toutes les autres 
manifestations de la vie nationale, de lui donner une continuité 
pratique, de l’adapter à toutes les nécessités et surtout de le 
mettre en valeur de façon à en faire une force vraie et 
agissante du pays. 

Les premières tentatives pour organiser les professionnels 
et les artistes remontent aux années 1922-23-24. 

On fonda alors une Corporation des Professionnels intel- 
lectuels, une Corporation Sanitaire, une autre de l’École et un 
Syndicat des Journalistes. 

Ces premières démarches furent dictées par le désir d’intro- 
duire dans la vie et dans l’activité de l’État certaines classes 
que leur sentiment exagéré d’individualisme et d’intellectua- 
lisme avait isolées du grand mouvement créé par le Fascisme 
et qui avait réveillé et renouvelé le sentiment patriotique 
italien. 

Plus tard l’organisation syndicale s’est perfectionnée et 
la loi 3 avril 1926 lui donna une forme légale, en en faisant 
la base même de la vie nationale. 

À ce moment les Syndicats professionnels et artistiques se 
réunirent en Fédération et donnèrent leur adhésion à la Con- 
fédération nationale des Syndicats des Travailleurs dont ils 
adoptèrent le principe. 

Vers l’année 1928 la Fédération des syndicats professionnels 
et artistiques fut détachée de la Confédération des Travailleurs, 
reconnue comme une Fédération indépendante et dotée de 
représentants complètement autonomes et spécialisés dans 
ces éléments si importants de la production : les arts, la 
science, la technique, que l’ancienne distinction des classes 
avait toujours ignorés ou négligés. 

La Confédération des Intellectuels se compose de 21 syn- 
dicats nationaux de classe : 


1. Auteurs et écrivains. 2. Avocats et avoués. 
3. Beaux-Arts. 4. Chimistes. 
5. Docteurs en économie et 

commerce. 
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6. Pharmaciens. 7. Géomètres. 

8. Journalistes. 9. Ingénieurs. 
10. Professeurs privés. 11. Médecins. 
12. Musiciens. 13. Notaires. 
14. Accoucheurs. 15. Fondés de pouvoir. 
16. Experts commerciaux. 17. Experts industriels. 
18. Experts agricoles. 19. Comptables. 
20. Vétérinaires. 21. Architectes. 


Un autre syndicat est en train de se former, celui des 
infirmières diplômées, et à la Fédération ont aussi adhéré 
l’Association Nationale des Inventeurs et l'Association Natio- 
nale des Sociétés et des Syndicats des femmes professionnelles 
et artistes. 

On peut dire donc que toutes les activités professionnelles 
et artistiques sont représentées dans cette Confédération 
qui réunit les meilleures forces spirituelles, techniques, 
créatrices de la Nation et qui s'occupe de l'assistance à ses 
membres, de la défense de la production artistique et de 
l’activité professionnelle, des intérêts des différentes caté- 


gories, de la prévoyance et en outre de l’organisation et de la 
gestion de centres de culture corporative et des écoles syn- 
dicales. 


On entend par centre de culture corporative des écoles 
destinées à vulgariser les nouveaux principes de l’organi- 
sation de l’État italien et à former des directeurs pour les 
écoles syndicales. On y désigne également des fondés de pou- 
voir pour la propagande et l'instruction populaire qui a pour 
but de donner aux masses des sentiments de haute moralité, 
tout en développant chez elles l'instruction et le goût artis- 
tique. 

Il est bon ici de rappeler l’exclusion de toute Association 
syndicale, de tous les employés de l’État ou des Administra- 
tion publiques en général, auxquels cette forme d’association 
est strictement défendue. 

En ce qui concerne la musique, l’organisation corporative 
se divise en deux grandes branches : les Sociétés Théâtrales 
et les Sociétés de Concerts. 

Pour les Sociétés Théâtrales il existe un groupe qui s'appelle 
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Fédération des Institutions lyriques, comprenant les repré- 
sentants des théâtres d'opéra. Elle est comprise dans la 
Fédération du théâtre qui, outre les représentants des théâtres 
d'opéra, comprend ceux des théâtres d’opérette et de variétés, 
des cinémas et des autres arts subsidiaires. En face de cette 
organisation se trouvent les différents Syndicats des ouvriers 
du théâtre : Orchestre, Chœurs, Décorateurs, etc., en partie 
compris dans le Syndicat des Musiciens. 

Du côté des Sociétés de Concerts, nous avons aussi le 
Syndicat choral, le Syndicat orchestral et l'Association Natio- 
nale des Sociétés de Concerts qui groupe toutes les Sociétés et 
institutions de Concert. 

Finalement — et tout récemment — a été créé le Conseil 
de la Corporation des spectacles qui groupe les représentants 
de toutes les catégories d'employés et d'employeurs. 

La Fédération du Théâtre contient des éléments qu'il n’est 
pas facile de mettre d'accord. En effet les cinémas et les 
théâtres plutôt que des associés sont des concurrents, auxquels 
il est assez difficile d'imposer un amour mutuel. 

De même entre directeurs de théâtres et fournisseurs 
existent souvent des intérêts opposés. 

Néanmoins la conception tendant à réunir tout ce qui dans 
les formes les plus variées est nécessaire à l’activité du 
théâtre, est une conception juste, car elle s’efforce de faire 
comprendre que la coopération loyale de toutes les forces 
est dans cette matière, comme dans bien d’autres, un élément 
indispensable au succès général. 

Quant aux concerts, l'Association Nationale des Institu- 
tions et Sociétés de Concert, qui représente les employeurs, 
n’est que la transformation de l’Union Nationale des Concerts, 
créée en 1929 par l’Académie de S. Cecilia. 

Celle-ci avait compris depuis longtemps la nécessité d’une 
pareille union, qui a pour but d'obtenir pour tous des avan- 
tages d’un ordre général; économie, échanges; et en outre 
des avantages particuliers très importants. 

Il est en effet bien plus facile de décider un grand artiste à 
accepter un engagement cumulatif qui lui permettra, par une 
bonne organisation, de donner plusieurs concerts en un court 
laps de temps. Dans ce cas l'artiste accepte un cachet plus 
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modeste qui permet alors aux nombreuses petites villes, qui 
s'intéressent à la musique, mais n’ont à leur disposition que 
de maigres ressources, d'entendre des artistes que, réduites à 
leurs seuls moyens, elles n'auraient jamais pu attirer. 

Lorsqu'on commença à appliquer un régime corporatif, 
FUnion transformée devint l’Association susmentionnée et 
on fit un pas en avant en essayant de constituer un Comité 
National de Concerts composé d’un nombre égal d'employés 
et d'employeurs, sous la présidence d’une personnalité désignée 
par le Ministère des Corporations. 

Mais ce Comité a été absorbé par le Conseil de la Corpora- 
tion, organe plus vaste et muni de pouvoirs concédés par la loi. 

Aux termes de la nouvelle loi, cette Fédération, comme les 
autres Fédérations et Syndicats, désigne ses représentants 
à la Chambre des Députés, occupe des sièges dans le 
Conseil National des Corporations et dans toutes les corpo- 
rations où elle peut être intéressée (comme la Corporation 
du Théâtre, etc.), dans les Conseils provinciaux de l’économie 
corporative; elle désigne des membres dans les Conseils con- 
sultatifs municipaux, prépare les travaux des instituts, orga- 
nise les congrès nationaux et internationaux qui intéressent 
d’une façon quelconque le travail intellectuel ou quelques- 
uns des organes qui en relèvent, par exemple le Conseil de 
la Société des auteurs, l’Institut International de Coopé- 
ration intellectuelle, le Bureau International du Travail. 

Actuellement on peut dire que la presque totalité des pro- 
fessionnels et artistes est inscrite dans un syndicat. 

Le nombre des inscrits était en 1930 de 94 120; il arrivera 
cette année à 130 000 environ, car à mesure qu’apparaissent 
plus clairement les avantages de l’organisation syndicale, 
que la diffusion de la conscience corporative se fait plus 
intense, il est naturel que les adhésions augmentent d’une 
façon toujours plus rapide. 

L'œuvre des syndicats se présente d’une façon complexe 
et variée, selon le caractère particulier des classes repré- 
sentées. 

Les syndicats professionnels ont commencé par assurer la 
protection légale des certificats d’étude concernant les pro- 
fessions et par régler convenablement l'exercice de ces pro- 
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fessions. Des listes de professionnels furent établies par les 
soins de commissions désignées par les syndicats et nommées 
par le ministère. Ceux qui sont inscrits sur ces listes ont le droit 
d'exercer une profession et l'inscription sur la liste est 
subordonnée à la présentation des certificats d'étude et de 
moralité. 

On a aussi fixé la limite de l’activité de certaines classes 
professionnelles qui tendaient à se confondre et il a fallu pour 
cela imposer des sacrifices et faire abandonner des formes 
d'activité auxquelles une longue tradition donnait presque 
l'apparence d’un droit. 

On a, de la même façon, fixé la limite des honoraires en tenant 
compte aussi des différentes activités. Dans quelques cas, 
pour les journalistes par exemple, un contrat collectif de tra- 
vail a été institué. 

Le Ministère des Corporations est en train d’étudier un 
projet de Caisse Fédérale de Prévoyance et Assistance pour 
les Artistes, tandis que certaines catégories jouissent déjà des 
avantages de semblables institutions. 

Le syndicat des artistes s’est consacré particulièrement aux 
œuvres suivantes : 

Le syndicat des architectes à l’organisation d'Expositions 
régionales d’architecture et à la participation au Congrès et 
à l'Exposition Internationale d’Architecture de Budapest 
en septembre 1930. 

Le syndicat des musiciens à l’organisation de Concerts 
régionaux ou nationaux de musique moderne, dans lesquels 
on fait jouer les œuvres inédites des jeunes auteurs pour les 
faire connaître aux grandes institutions de concerts, en vue 
d'exécutions plus importantes. Le syndicat a pris part éga- 
lement au festival international de musique moderne de 
Venise au mois de septembre. 

Le syndicat des Beaux-Arts dans lequel sont groupés 
peintres, sculpteurs et graveurs s’est occupé particulièrement 
de l’organisation des Expositions régionales et nationales 
en tâchant de mettre en évidence les œuvres des jeunes et de 
débarrasser ces organisations de toutes les influences qui 
se manifestent, en dehors de toute préoccupation artistique. 

On doit aussi au syndicat des Beaux-Arts l'institution des 
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magasins artistiques qui ont pour but de mettre les œuvres 
d'art à la portée du public, et d’en faciliter la vente. 

Dans le domaine musical, une égalité parfaite de règlements 
et d'organisation était presque impossible à appliquer. Les 
ressources, le goût, les possibilités des divers centres dans 
lesquels il existe une Société de Concerts, sont profondé- 
ment différents et pour en permettre l'existence il faut tenir 
compte de cette variété. En Italie surtout il existe dans les 
différentes villes des traditions séculaires qu’il faut respecter 
et qui ne s’accommoderaient pas d’une unification complète; 
il faudra donc se contenter de certaines mesures générales. 

Que les professionnels des arts soient en contact avec les 
organisations qui touchent de près leur art et leurs intérêts 
cela est parfaitement juste, mais il ne faudrait pas en arriver 
à écarter de la direction des affaires artistiques tous ceux qui 
ont une culture artistique souvent très profonde et éprouvent 
pour l’art un amour passionné et désintéressé, pour réserver 
cette tâche exclusivement aux professionnels. 

Certains ont tendance à prononcer le mot amateur avec 
un certain mépris et pourtant des hommes comme Périclès, 
quelques souverains d'Égypte, certains empereurs romains, 
certains papes comme Léon X, Jules IT, Urbain VIII, certains 
princes comme les Este, les Médicis, ont tenu dans le déve- 
loppement des arts un rôle qui n’est pas inférieur à celui 
des artistes, qui seulement grâce à leur appui et à leur géné- 
rosité ont pu accomplir leurs chefs-d’œuvre. 

L’amateur apporte dans son travail un éclectisme et une 
objectivité qu’on ne trouve jamais chez les artistes. Ceux-ci 
ont donc tout à gagner, s’ils peuvent compter sur l’amateur 
éclairé qui sait admirer le talent et la beauté sans se préoc- 
cuper de l’école, de la tendance, du pays, du nom, et évite 
les effets de cette haine féroce qui se déchaîne entre les pro- 
fessionnels par jalousie ou par suite d’oppositions d’écoles. 
Dans les syndicats tous les artistes ont le droit d’entrer, 
quelle que soit leur tendance; mais évidemment quand il 
s’agit des charges importantes, qui assurent le pouvoir, les 
élections sont souvent faites par un groupe d’une certaine 
tendance contre un groupe d’une autre tendance. Et voilà 
un danger qui pourra être en partie évité par l’organisa- 
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tion corporative comprenant non seulement ceux qui font 
de l’art leur profession, mais aussi ceux qui par leurs études 
et leurs goûts ont acquis une compétence incontestable sans 
faire de l’Art leur carrière. 

Du reste, dans le Conseil de la Corporation du Spectacle 
cette ligne a été suivie avec prévoyance et impartialité par le 
Ministre des Corporations, et dans ce Conseil tous les éléments 
utiles sont convenablement représentés. 

Le syndicat des auteurs s'occupe de toutes les fêtes en 
l'honneur des écrivains et des artistes, par exemple celle de 
Mistral; il a proposé récemment le projet d’un contrat-type 
entre auteurs et éditeurs. 

Le syndicat des artistes a le droit d'être représenté dans 
toutes les commissions littéraires et artistiques ayant pour 
but le jugement des concours, l’organisation des expositions, 
les spectacles dans les théâtres subventionnés, etc. 

Des deux associations qui adhèrent à la Confédération, 
dont il a été fait mention au commencement de cet article, 
l'association des inventeurs a pour but ia protection des 
brevets, et l’association des femmes professionnelles et artistes 
s'occupe de la culture littéraire et artistique, des formes 
d'encouragement et d'aide aux femmes qui exercent une 
profession libre ou artistique. 

Il est intéressant de noter qu’un des premiers sujets que 
la Corporation du Spectacle a examinés a été celui des agences 
du Théâtre. 

Les agents représentent une quantité d'artistes lyriques 
et il faut s'adresser à eux pour tout engagement. 

Or, de ce fait, les agents ont acquis en Italie une impor- 
tance capitale. C’est à eux qu'il faut recourir pour la forma- 
tion de toutes les troupes lyriques; il est pour ainsi dire impos- 
sible de traiter directement avec les artistes qui s’en remettent 
complètement à leurs représentants. Naturellement ces 
représentants prélèvent un pourcentage appréciable sur les 
appointements des artistes, ce qui leur assure des revenus 
que l’on estime à de très hauts chiffres. 

Les syndicats des artistes ont commencé tout de suite la 
campagne contre les agences pour tâcher d'assurer aux artistes 
une complète indépendance. Même le Grand Conseil Fasciste 
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s’est occupé de la chose et a déclaré l’illégalhité des agences; 
mais les grands artistes, ne voulant pas être privés d'une colla- 
boration qui leur était utile, ayant consulté des avocats, ont 
simplement nommé leurs agents : fondés de pouvoir, en effet 
on ne peut empêcher personne d’avoir un fondé de pouvoir, ce 
qui est un droit reconnu par le code. 

Le théâtre se trouve donc actuellement dans une situation 
plutôt ridicule : on y retrouve face à face, dans les mêmes 
conditions qu’antérieurement, les mêmes personnes qui ont 
simplement changé de titre. 

La Corporation du Spectacle veut mettre les choses au 
point et a voté le projet suivant. 

Formation d’un consortium entre les grands théâtres avec 
un bureau central auquel tous les artistes devront s'adresser 
pour les engagements. Ce bureau aura le droit de fixer les prix 
maximum de chaque artiste et de conclure leurs engagements 
sur la demande des théâtres. Évidemment il y aura lutte et 
il ne sera pas facile de briser une tradition établie depuis 
bien longtemps et qui du reste présente aussi des avantages : 
la bataille vient de s'engager et l’on espère la gagner. 

Une pareille victoire devrait assurer au théâtre des écono- 
mies considérables, mais bien des gens du métier sont encore 
sceptiques sur les résultats. 

En tout cas ce groupement des forces des employeurs d’un 
côté, des employés de l’autre, qui constitue le caractère 
essentiel de l’organisation corporative, est fort intéressant. 

Il est à espérer que le système, qui a donné d'excellents 
résultats dans l’industrie, dans le commerce, dans les trans- 
ports, dans l’agriculture, en réglant d’une façon uniforme les 
devoirs, les droits, et les exigences de chaque partie, en sup- 
primant les grèves, en assurant la tranquillité et la continuité 
du travailleur et du capitaliste pourra aussi donner des fruits 
dans le domaine de l’Art. 

Dans cette branche pourtant l'élément individuel provoque 
des différences de traitement qui ne se trouvent point dansles 
autres formes d’activité. 

Un laboureur est à peu près égal à un autre laboureur : un 
tisserand ne diffère pas sensiblement d’un autre tisserand, 
tandis qu’un violoniste ne pourrait pas être remplacé à 
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l'aveuglette par un autre violoniste. Il faudra donc agir dans 
ce domaine avec une extrême prudence et un tact particulier. 

Mais dans le syndicat des Beaux-Arts les résultats obtenus 
sont excellents et les premières séances dela Corporation du 
Spectacle ont révélé des deux côtés une volonté d’accord et 
le désir de travailler sincèrement en commun pour le progrès 
du théâtre et de toutes ses manifestations. 

Nous regardons donc avec confiance l’avenir, avec la certi- 
tude qu’il apportera des bienfaits à l'Art italien. 


COMTE DE SAN MARTINO, 
de l’Institut. 
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Par chance il n’y avait pas de client dans la boutique de 
Rube quand Aaron y entra. Il resta un moment debout 
appuyé au comptoir, à peser de vieux débris d’or dans la 

balance, avant de saluer son fils. 
__ — Eh bien! Rube? 

— Eh bien! père? 

— Qu'est-ce que j'apprends, Rube? Qu'est-ce que c’est que 
tout ça? 

— J'ai deux amis,: père, voilà tout, deux jeunes gens. Ça 
ne plaît pas à Bessie. Elle voudrait me voir toujours chez elle. 

— Ah! voilà. Tu as été dîner chez Belman deux, trois fois? 
Tu vas épouser Sally? 

— Non, du tout, — répondit Rube d’un ton décidé. 

— Pourquoi? C’est une charmante fille. 

— Écoute, père. — commençait Rube, mais Aaron l’in- 
terrompit par une autre question : 

— Ces amis que tu as, quelle sorte de gens est-ce? 

— Ce sont deux garçons très bien, — protesta Rube. — Je 
les ai rencontrés pour la première fois chez Bessie et elle est 
furieuse parce qu'ils ne vont plus chez elle. Ce sont des 
gentlemen. 

— Des gentlemen, — répéta le vieux Lakarin sur le doux 
ton de reproche qui était le plus sévère dont il usât jamais avec 
son fils bien-aimé, — des gentlemen, et ils t’entraînent à te 


1. Voir la Revue de Paris des 15 mai, 1er, 15 juin, 1er et 15 juillet. 
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jouer de la fille de Belman, puisque tu n’as pas l'intention 
de l’épouser. Ce n’est pas bien, Rube. 

Il respectait et aimait tellement son père, d’une affection 
qu’il n’avait pour personne d’autre, que ce blâme si modéré 
le toucha plus que rien n'aurait pu le faire. Il sentait qu'il 
était impossible de faire comprendre à son père, tout avisé 
et clairvoyant qu'il fût, le point de vue de la jeune génération. 
Il voulut pourtant essayer. 

— Vois-tu, père, ils ne sont pas comme nous. D'abord ce 
sont des artistes, et puis ils sont Anglais. Ils n’ont pas tout 
à fait les mêmes idées que nous, ils sont plus libres, ils 
n’attachent pas tant d'importance aux choses., on peut aller 
où l’on veut. 

— Rube, — dit tranquillement le vieux, — le bien est le 
bien. Je ne veux rien dire contre tes amis. Peut-être, à leur 
point de vue, sont-ils dans le vrai. Ils sont Anglais et ont été 
élevés autrement que nous. S'ils trouvent qu’il est bien d’aller 
chez Belman, je n'ai rien à dire, qu’ils y aillent. Mais nous, 
Rube, nous ne sommes que des étrangers. Nous avons un nom 
dans la Cour du Tigre bleu. On a les yeux fixés sur nous. Habi- 
tant à la Cour, il faut que nous vivions comme la Cour. Quant 
à Belman… ‘ 

— Père, — dit Rube, se jetant à l’eau, — j’ai rencontré une 
femme qui pourrait, je crois, me plaire... 

Aaron laissa paraître son intérêt. 

— Elle s'appelle... — Rube hésita, — enfin peu importe son 
nom. C’est une femme du monde, c’est. 

— Où l’as-tu connue? 

— Chez Bessie. Mais ne parle pas de ça à ma sœur. 

— Est-ce qu’elle jouait dans cette pièce? 

Rube fit signe que oui et son père fit la moue. Rube fréquen- 
tait une actrice! Dave voulait monter sur les planches! Est- 
ce que finalement le Badchan redouté allait revivre dans ses 
enfants? 

— C’est une femme du monde, — cria Rube, — une vraie, 
je la respecte. 

— Une Anglaise, elle aussi? 

— Oui. 

— Et ses parents? 
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— Je ne les connais pas, ils habitent Brighton, elle vit 
seule dans un appartement. 

— Toute seule dans un appartement? — Aaron parlait 
sur un ton grave — Et tu as été chez elle également? 

— Je te dis que je n’ai jamais rencontré une femme qui 
me plaise autant qu’elle. 

— Possible, Rube. J’ai toujours dit, tu le sais, que je ne te 
contrarierais pas là-dessus. Elle te plaît. Oui. Mais réfléchis. 
Elle est différente de toi, vous n’avez pas reçu la même éduca- 
tion. Pourrez-vous vous entendre? 

— Je n'ai jamais rencontré une femme qui me plaise 
autant qu'elle, — répéta Rube obstinément. 

À ce moment Anderstein entra dans la boutique de sa 
démarche nonchalante, et avec son air d’être chez lui. Il 
s'arrêta, surpris, en voyant monsieur Lakarin. De son côté 
Aaron regardait, un peu ébahi, ce jeune homme assez pau- 
vrement vêtu et aux allures de grand seigneur. 

— Ah! — cria Rube, ravi de pouvoir enfin faire parade de 
son ami. — Père, voici mon ami monsieur Anderstein. Philippe, 
mon père est rentré hier soir à l’improviste. 

Anderstein serra la main d’Aaron avec une cordialité 
apparente. Mais il y avait dans son attitude quelque chose qui 
frappait désagréablement la sensibilité de Rube. C'était plus 
fort que Philippe. Il était Anglais de naissance et d'éducation, 
sa mère également; son grand-père maternel, savant et 
voyageur, avait été professeur d’araméen dans une Université 
hollandaise; son père, s’il n’était pas né Anglais, était venu 
de Francfort, où il pouvait faire remonter sa généalogie 
jusqu’à un ancêtre qui avait été le contemporain et l’associé 
du premier Rothschild. Inconsciemment, et instinctivement, 
il éprouvait le sentiment de supériorité du Juif d'Occident 
élevé dans les villes à l’égard du Juif originaire d’un village 
d'Orient. Tout ruiné qu'il fût, il ne pouvait faire plus que de 
traiter avèc condescendance ce produit opulent, mais si 
manifestement typique, de la Cour du Tigre bleu. Et comme 
Lakarin était tout ce que n’était pas Anderstein, comme il 
était né et avait grandi dans une atmosphère où l’on consi- 
dérait avec respect tout ce qui était cultivé, tout ce qui avait 
reçu de l’éducation; comme la fortune lui était venue de 
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façon toute simple, sans prétention, et qu’il n’en avait jamais 
goûté le pouvoir comme ses enfants l’avaient fait, pour 
toutes ces raisons, il y avait dans son attitude à l'égard 
d’Anderstein une très légère nuance de déférence. 

Pour Rube cette attitude mutuelle de son père et de son 
ami était à la fois irritante et flatteuse. Cela lui faisait grincer 
les dents de voir son père laisser paraître un sentiment 
d’infériorité, mais, en même temps, sa propre dignité était 
rehaussée par le fait que c'était son ami, quelqu'un à lui, qui 
était en situation de faire, si peu que ce fût, courber la tête 
même aux Lakarin. 

Anderstein d’ailleurs, avec tout son savoir-faire, n’était 
pas plus à son aise que les autres. Aussi la conversation 
languissait-elle et pour la première fois il ne se sentait pas 
le bienvenu dans la-boutique. D'ailleurs, après tout, il avait 
tiré de Rube tout ce qu'il voulait. Ce matin-là même il avait 
reçu uné lettre de Mabel l’invitant pour le jeudi soir. Elle 
l’aiderait à écrire le chef-d'œuvre qui commençait à prendre 
forme dans sa tête. Il voyait le rideau baisser au dénouement 
sur la boutique envahie par l'obscurité, et Baldman et Rube 
se regardant longuement au-dessus d’Esther étendue sans vie. 

— Non, — dit le vieux Lakarin, comme Philippe se dispo- 
sait à partir, — ne vous en allez pas, je sors. 

Mais sur la porte il rencontra madame Lakarin qui arrivait, 
souriante et gaie, d'excellente humeur. Être de retour à la 
Cour, c'était pour elle un délice. Nouvelles présentations : 
madame Lakarin était ravie, elle ne désirait rencontrer per- 
sonne plus que M. Anderstein. Mais elle ne savait pas beaucoup 
d'anglais et Rube dut servir d'interprète : Bessie lui avait 
dit quel grand talent il avait, quel merveilleux succès avait 
eu sa pièce et comme c'était aimable à lui de permettre à Dave 
de jouer ce rôle. | 

Anderstein avait l’air ahuri. 

— Allons, allons, — dit Aaron, — il est temps de partir. 

Et avec un rapide au revoir il entraîna sa femme dehors. 

Philippe se retourna aussitôt vers Rube. 

— Qu'est-ce que tout cela veut dire? — s’écria-t-il avec 
colère. — Est-ce cela que signifie l'invitation de votre sœur? 

— Je croyais que vous saviez que la famille désire que Dave 











638 LA REVUE DE PARIS 





joue. Et pourquoi pas, Philippe? Il est joli garçon, tout autant 
que Jacobs. | 

— Mais vous ne comprenez pas. Ce n’est pas une question 
de physique. Votre frère n’a jamais joué la comédie de sa vie. 
Pourquoi diable en a-t-il envie? 

— Vous pouvez m'en croire, il y tient, et ferme. Il est buté 
sur cette idée-là, et toute la famille avec lui. Ce sera un véri- 
table affront si vous ne le laissez pas faire. Il faudra que vous 
cédiez, Philippe. Dave réussira très bien, vous verrez. 

— La famille! La famille! Les Lakarin absorbent tout ce 
qui passe à leur portée. Ma pièce n'existe plus que pour ça, 
pour la plus grande gloire des Lakarin. 

Rube devint rouge : Anderstein avait dépassé les bornes. 
Mais il réussit à retenir la riposte qui lui montait aux lèvres. 

— Faites-le par amitié pour moi, Philippe, — dit-il de son 
ton le plus insinuant. 

— Couperiez-vous la gorge à votre fils par amitié pour moi? 
— demanda l’autre furieux. 

— Je ne peux pas entrer en lutte avec ma famille, Philippe. 
Après tout vous n’êtes qu’un ami, je dois penser à eux d’abord. 
Allons, vous viendrez dîner chez Bessie mardi, et vous arran- 
gerez Ça. 

Il y eut un moment de silence. 

— Et sinon ce ne sera pas la peine que je revienne jamais 
dans cette boutique. c’est bien ça? 

— Je n’ai pas dit cela. J'espère que nous serons toujours 
bons amis. Mais je ne peux pas vous faire passer avant ma 
famille. Est-ce possible, voyons? 

Une fois de plus il était pleinement, absolument, le Lakarin 
luttant pour sa tribu. À quoi bon des amis s’ils ne voulaient 
pas plier devant la volonté de la famille? Anderstein, se 
rendant compte de la force du sentiment qui entraînait Rube, 
comprit qu'il fallait changer de tactique. 

— Rube, — dit-il d'un ton persuasif, — vous savez que je 
ferais n’importe quoi pour la raison que vous invoquez. Mais 
vous sentez sûrement vous-même à quel point c’est à côté de 
la question. Personne ne sait mieux que vous toute l’impor- 
tance de cette interprétation. C’est déjà bien assez fâcheux 
d’avoir perdu Jacobs. N'oubliez pas, par exemple, que Jacobs 
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a été quatre ans à l’Académie de Londres, et qu’il y a obtenu 
la médaille d’or. 

— Oubliez-vous, vous, que Dave est un Lakarin? 

— Je ne le sais que trop. 

— Écoutez, Philippe, il faut songer aussi que vous me 
devez pas mal. Toute l’organisation dépend de moi... 

— Est-ce une menace? 

Rube ne répondit pas sur-le-champ, enfin il dit lentement : 

— Vous savez que je pourrais, si je voulais, faire tout 
chavirer, mais vous n’ignorez pas non plus que je ne le ferai 
pas. 

— Vous ne le feriez pas exprès, — insista Anderstein, 
prompt à saisir son avantage, — mais vous ne voyez donc pas 
que c’est précisément ce que vous êtes en train de faire? Vous 
ne voyez pas que Dave, tout Lakarin qu'il est, n’est même pas 
un amateur? Vous ne comprenez pas qu’Isaacson lâchera 
certainement la pièce, si l'interprétation n’est pas à la hauteur 
d'une troupe de professionnels? 

Et peut-être Rube le voyait-il tout au fond de lui-même, 
mais à coup sûr la famille ne le verrait pas. Isaacson! Cet 
aventurier, ce faiseur, prompt aux avatars commerciaux! 
Demander à un Lakarin de s’en référer à son opinion! Mais 
son nom jeté dans le débat suggéra à l'esprit plein de ressources 
de Rube un moyen d’en sortir. 

— Quelle somme faut-il pour monter une pièce? — deman- 
da-t-il. 

Anderstein lui jeta un regard aigu. 

— Mon père a perdu quinze cents livres avec ma première 
pièce le Jouet de la Fortune. | | 

— C'était trop pour lui, — dit Rube, dont se réveillait 
l’âme de spéculateur, — et c’est une des raisons pour lesquelles 
vous êtes aujourd'hui dans une si fichue situation. Mais il 
peut s’en trouver d’autres qui soient en état de risquer 
pareille somme et pour qui ce serait un plaisir d’aider un 
garçon comme vous, Philippe. Et très probablement, s'ils 
entreprenaient la chose dans cet esprit-là, ils n’y perdraient 
rien du tout. Mais il faudrait d’abord les prendre du bon côté. 
Ce serait dommage de permettre qu’une niaiserie se mît en 
travers. 
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— Cela ne vous ferait rien de m'expliquer exactement ce 
que vous voulez dire? 

— Je veux dire que vous n’avez aucun besoin d’Isaacson. 
Laissez Dave jouer le rôle à la représentation de bienfaisance 
et.je me charge de monter la pièce sur un théâtre régulier. 
Cela prouve dans quelle estime je tiens votre œuvre, parce que, 
vous pouvez vous fier à moi, je suis bien trop Lakarin pour 
jeter mon argent par les fenêtres, quand je ne vois aucune 
chance de gain. 

Rube avait conscience de faire là un pas définitif dans sa 
carrière. L'idée amorphe qui lui flottait vaguement dans le 
cerveau depuis sa visite à Isaacson commençait à se cristalliser 
et à prendre forme. Il contemplait déjà en imagination une 
magnifique série de bureaux dans le West End où s’étalerait 
pompeusement le nom de Lakarin. Il y présiderait comme 
directeur et administrateur avec Esther à ses côtés comme 
guide et conseillère. Brusquement il perçut cette vérité : 
c'était le seul moyen par lequel il pût espérer la conquérir. 
Devenu un super-Isaacson, il serait un tout autre prétendant 
qu’un vulgaire bijoutier de l’East End. Il continua : 

— Décidez-vous vite, Philippe. Je vous traiterais bien, 
vous savez. Vous toucheriez vos droits d'auteur à l’avance, 
dès la signature du contrat. Et ça pourrait être... demain, — 
ajouta-t-il après réflexion. 

Anderstein était au supplice. 

— Le diable vous emporte, — cria-t-il. — Vous savez que 
je n’ai pas d’autre costume à mettre que celui que j’ai sur moi. 

Ce n’était pas bien de la part de Rube de le tenter comme 
ça. Isaacson n'était qu'une possibilité, Rube une certitude. 
Rube ferait les frais de la pièce, Rube l’imposerait au public 
londonien avec toute la ténacité de sa race. Pourquoi hésiter? 
Oui, mais Rube n'avait aucune expérience. Isaacson, c'était 
un nom, c'était une personnalité, Isaacson avait le flair du 
théâtre, le public se pressait toujours pour aller voir une pièce 
montée par lui. Rube était un outsider, un inconnu, sa 
garantie n’aurait aucune valeur morale. Pourtant on pouvait 
se fier à sa parole : Rube monterait la pièce. Et la passion 
dominante d’Anderstein, son désir de voir les pantins créés 
par son imagination animés sur la scène, en chair et en os, 
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cette passion serait satisfaite. Une concession insignifiante et 
l'affaire était conclue... 

— Vous ne pouvez pas dire que ce n’est pas une proposition 
honnête, — ajouta Rube qui se doutait, d’après la physionomie 
de son ami, du conflit auquel il était en proie. 

— Et quant à la distribution? — dit enfin Anderstein, — 
Dave, je suppose, jouerait aussi le rôle sur le théatre régulier? 

Cette idée n’était pas venue à Rube, mais il sentit sur-le- 
champ que Dave voudrait tirer parti jusqu’au bout de la 
chance qui s’offrirait à lui. Et il songea soudain que là était 
peut-être la solution cherchée d’une carrière pour son”frère. 

Pour une fois il se trompa dans son analyse. Le calme avec 
lequel Anderstein posa sa question lui fit croire à tort que 
son ami avait commencé à devenir raisonnable. Il ne sut pas 
discerner les signes de l’orage qui montait. En certains cas 
Anderstein était saisi d’une sorte de frénésie, quand son 
vernis acquis dans le West End était enlevé par un accès de 
délire, une violente éruption, qui faisait reparaître le tempé- 
rament véritable de sa race. Brusquement, sans qu'il pût se 
dominer, il fut saisi de fureur. La pensée que son art était à la 
merci de ces Lakarin, de ce jeune lourdaud grotesque de Dave 
et de son épouvantable sœur, de Rube lui-même, et de son 
esprit incurablement commercial, le mit hors de lui. Il eut 

grand’peine à ne pas empoigner la première chaise venue pour 
tout briser dans la boutique. Mais, tapant du poing sur le 
comptoir, avançant sa figure tout contre celle de Rube, il 
hurla d’une voix méconnaissable : 

— Non, non, non et non! Je ne suis pas à vendre! 

Et il s'enfuit en courant. 

Rube, bouche bée, debout sur sa porte, le regarda dispa- 
raître dans la Cour. Il ne s’était pas du tout attendu à pareille 
explosion : elle le laissait ahuri. 

Il rentra dans la boutique et resta appuyé sur le comptoir. 
Son orgueil était outragé, profondément, presque mortelle- 
ment. Il n’aurait jamais cru Anderstein capable d’un pareil 
entêtement. Cela le dépassait en quelque sorte. Ces deux 
garçons étaient ses amis, il n’avait aucun doute sur ce point. 
Alors, comment pouvaient-ils se conduire ainsi envers lui? 

— Eh bien, s’ils persistaient.… mais il ne croyait pas qu'ils 
1er Août 1931. 6 
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pussent s’obstiner. Anderstein était un garçon nerveux, 
irritable. Après tout, c'était un écrivain, et les écrivains, 
Rube le supposait, sont souvent singuliers. Le lendemain 
l'offre tentante qu’il lui avait faite aurait fait son chemin 
dans son esprit, il verrait les choses autrement. Sinon, si 
ni Anderstein ni Graner ne venait le trouver, alors, il le 
comprenait, ce serait la fin. Il était inévitable qu’il se mît du 
côté de sa famille, il serait réduit à reprendre son ancienne 
façon de vivre. Et en ce cas. Esther? 

Une heure ou deux plus tard, tandis qu'il réfléchissait 
encore, la sonnerie du téléphone retentit et Rube tressaillit 
de tout son corps en entendant la voix d’Esther. 

— C'est miss Maranno? 

— Vous avez eu vite fait de me reconnaître, — fit-elle 
en riant. — Écoutez, M. Lakarin, tout d’abord je voudrais 
m'excuser de la façon stupide dont je me suis conduite hier. 

Rube ne savait s’il devait être content ou ennuyé. 

ses excuses signifiaient-elles qu’elle était, comme tant 
d’autres, anxieuse d’être en bons termes avec son compte en 
banque? Mais il répondit gaîment : 

— Ne vous tourmentez pas de cela, miss Maranno, je n’y ai 
vu qu’une plaisanteire. 

Elle le trouva très gentil de prendre si bien la chose. 

— Ça, c’est chic de votre part. Autre chose maintenant. Je 
vous téléphone, parce que j'ai reçu de votre sœur une invita- 
tion à dîner pour demain soir. J’en ai été un peu surprise. 
Nous n’étions pas très. très... — Elle cherchait son mot. 

— Je sais, je sais, — coupa-t-il précipitamment. — Mais 
vous viendrez, n’est-ce pas? Nos deux amis seront là également. 

La vivacité du ton la déconcerta. Elle ne voulait pas qu’on 
la poussât trop : l'allure s’accélérait à l’excès. 

— Je ne sais pas, — dit-elle, d’une voix hésitante, com- 
mençant à regretter d’avoir téléphoné. — Mais, franchement, 
croyez-vous que ce soit la peine que je vienne chez votre 
sœur? Je ne veux pas vous faire de chagrin... Mais, ne vaudrait- 
il pas mieux pour vous que je. 

— Venez, miss Maranno, — supplia-t-il, — venez. 

— En réalité je suis en train d'écrire pour refuser. Si je vous 
ai téléphoné s’est pour vous expliquer. 


















LA COUR DU TIGRE BLEU 643 





— Ne faites pas cela, — s’écria-t-il, — avant de m'avoir vu. 
Laissez-moi en causer avec vous d’abord. 
— Très bien, alors, — dit-elle malicieusement, — venez ici 

ce soir et nous en parlerons. 

Le silence que garda Rube révélait sa gêne. 

— Pardon, j'adore vous taquiner. Non, laissons cela. 
J'écrirai à votre sœur une lettre d’excuses très polie, et iln’en 
sera plus question. 

— Non, non, — insista-t-il. — J’ai besoin de vous parler, 
et ne vous figurez pas que j’aie peur : j'irai vous voir Ce Sox. 

— Oh! — Ce fut tout ce qu’elle trouva à dire. Dans 
quoi s’était-elle embarquée là? 

— Je serai chez vous après mon dîner, vers neuf heures et 
demie. 

— Soit, c'est parfait, — répondit-elle en s'appliquant à 
donner à sa voix un accent de froideur distante. 

Esther raccrocha le récepteur et médita une minute. 

Ainsi donc la vieille histoire allait recommencer. Et son 
esprit remonta jusqu’à l’aube véritable de sa vie de femme. 
Ç’avait été plus tard pour elle que pour la plupart de celles 
de sa race. Son ambition se concentrait sur sa carrière, ses 
livres, ses études. Elle rêvait d’être une grande actrice. Mais 
elle n’avait pas vraiment brillé à la Société dramatique univer- 
sitaire. 

— Je n’y comprends rien, — lui disait un jour le metteur 
en scène, un homme âgé qui avait trente ans de pratique, — 
vous avez du métier, mais vous restez froide, sans vie. Au nom 
du ciel, réveillez-vous, ma petite. 

Esther s'était contentée de sourire, et avait continué à 
travailler avec calme, à sa manière. 

Elle avait dix-neuf ans quand Harry commença à lui faire 
la cour. Elle l’avait rencontré deux ou trois fois chez une tante 
à elle : c'était un gentil garçon de son âge. Au début elle avait 
à peine remarqué sa présence. Puis le hasard — ou était-ce 
la tante? — les avait laissés un moment seuls tous deux et 
elle avait senti qu'Harry lui prenait la main en lui disant qu’elle 
était jolie. Elle n’avait pas été transportée, mais il était agréable 
de s’entendre dire de ces gentilles choses, et le lendemain «elle 
lui avait permis de l’emmener à un cinéma. Là ils restèrent 
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près de trois heures dans la salle obscure, lui, lui entourant 
la taille de son bras et elle la tête sur son épaule. Il n’était 
pas douteux qu'il était très épris d’elle et il eût été grossier, 
vilain, de ne pas répondre à cet amour. 

Il n’y eut pas de fiançailles proprement dites, parce que les 
parents d'Harry estimaient que sa situation ne le permettait 
pas encore. Mais ils passèrent tout l’été ensemble. Le dimanche 
ils faisaient de longues promenades à pied dans la campagne 
et, tandis qu'ils erraient la main dans la main à travers les 
bois et les champs, Esther pouvait presque croire qu’elle 
connaissait l’amour; le véritable amour. Mais, même au 
zénith de leurs émotions, elle avait éprouvé le sentiment qu'il 
lui manquait quelque chose. Et peu. à peu elle s’aperçut que 
grandissait en lui un certain mécontentement; il n’aimait 
pas ses conversations élevées, il trouvait mauvais qu’elle eût 
une intelligence. Une femme ne devrait rien savoir que son 
amour, les besoins et les désirs de son mari. 

Et enfin arriva le jour où elle le vit, de sens rassis, tel qu'il 
était : un jeune nigaud, qui avait bon cœur, mais stupide et 
gâté par sa mère. Elle versa des larmes sur lui, comme une 
mère sur un fils qu’elle a perdu, sur le trésor qu’il aurait pu 
être. Et avec douceur mais fermeté elle le congédia, et, renon- 
çant à l’amour, elle retourna à ses livres. 

Et puis, moins de trois mois après, son destin s'était 
accompli. Ah, Arnold, cher Arnold Glibberson.., qu'est-ce que 
le monde et sa femme avaient fait de lui depuis? Un énergu- 
mène d’aspirant politicien qui présidait des réunions sionistes 
et favorisait les votes de remercîments au Carlton Club. Mais 
quand ils étaient étudiants ensemble, par ces soirs sereins, 
après des cours, quand ils étaient rentrés chez eux en s’accom- 
pagnant mutuellement, oubliant l'heure et la distance, mettant 
le monde en pièces pour le reconstruire ensuite, quelles possi- 
bilités s’étendaient devant eux! Il n’était jamais question 
d'amour entre eux, mais, pendant ces six mois merveilleux, 
leurs esprits étaient si près l’un de l’autre que le monde 
semblait superflu à Esther. Dans la compagnie d’Arnold son 
ardente nature s'était brusquement épanouie. 

Vers cette époque elle faisait partie des Orphiques et joua 
le rôle de Lady Windermere; Arnold vint assister à la repré- 
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sentation. Esther émerveilla ses pu ce soir-là par la vigueur 
et la sincérité de son jeu. Tout cela était pour Arnold. Il ne 
l'avait jamais encore vue sur la scène, et, quand il la retrouva 
après, à la sortie des artistes, elle vint à lui tremblante d’anxiété. 
Avait-il compris son sentiment? 

— Eh bien? — dit-elle avec angoisse. 

— Je ne savais pas, Esther, que vous portiez cela en vous. 

Et il était manifeste qu'il ne s’en était pas douté. Il n’y 
avait, en réalité, jamais songé, il n’avait vu que des affinités 
intellectuelles entre elle et lui, jamais il n’avait pensé à la 
femme. Cette remarque faite incidemment la prépara. Quand, 
un mois plus tard, elle lut les fiançailles d’Arnold dans les 
journaux juifs, le coup fut atténué. 

Serrer les dents et supporter le choc : rien d’autre à faire. 
Mais la vie de famille lui devint soudain intolérable. Malgré 
l'opposition des siens elle s’était résolue à vivre sa propre vie 
dans un petit appartement. 

Depuis lors il y avait eu bien d’autres hommes dans son 
existence. Elle était séduisante et il fallait oublier Arnold. On 
parla d'elle. eh bien, qu’on en parle! Qu'importaient les 
potins? 

Et maintenant Rube! Ce n’était pas le genre d'homme 
qu'elle avait jamais rêvé d'aimer, encore moins d’épouser. 
Mais depuis Arnold elle n’avait pas rencontré son idéal. Et 
elle avait pour Rube — presque malgré elle — plus qu’un 
peu d’affection. Elle commençait à soupçonner, qu’une fois 
passée la première passion de la vingtième année, on pouvait 
peut-être se contenter de la tendresse. 

Pendant ce temps Rube était en proie à un accès de terreur 
qui le glaçait. Qu'est-ce qui avait pu l’entraîner à se compro- 
mettre de la sorte? Quel besoin avait-il de retourner chez 
Esther, et tout seul cette fois? Qu'est-ce qui le justifiait? 
Qu’allait-elle penser? Tout au fond de lui-même il savait 
qu'il n’avait pas le droit d’aller chez elle, à moins qu’il n’eût 
l'intention de lui demander sa main et, pour le moment, il ne 
se sentait pas encore prêt à sauter le pas si précipitamment. 

Il s’attarda dans la boutique jusqu’à neuf heures, dans 
l'espoir qu’un de ses deux amis arriverait et lui donnerait 
l'appui de son conseil et de sa présence, mais ils ne se mon- 
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trèrént ni l’un ni l’autre. Il ferma à tout hasard, alla à l’autre 
bout de la cour jusque chez la marchande de sandwichs où 
il en avala quelques-uns à la hâte. 

Finalement il partit sur l’impériale d’un autobus dans la 
direction de Finsbury Park. L'air frais du soir calma un peu 
son agitation. Elle fit place à une détermination farouche. 
En tout état de cause il allait tirer la situation au clair. Il 
ne savait pas exactement ce qu’il voulait dire, mais il avait 
tracé dans son esprit les grandes lignes de son plan. Il fallait 
faire comprendre à Esther l'importance de ne rien faire, au 
point où ils en étaient, qui pût mettre en danger leurs relations 
futures. 

Cette fois encore Esther lui ouvrit la porte elle-même, mais 
son accueil fut très réservé. À la manière dont elle lui dit 
« Bonsoir » il vit bien qu’elle aussi était un peu nerveuse. 
C'était la première fois qu’il la voyait se départir de son calme. 
Même l’autre soir elle n'avait pas cessé un instant d’être 
maîtresse d'elle-même. 

Elle le précéda dans le salon et, s’asseyant sur le bord de 
la table, elle reprit un chandail qu’elle était en train de tricoter. 
Rube se jeta dans un fauteuil et l’observa sans rien dire. 

— Eh bien? — dit-elle enfin sans lever les yeux de son 
ouvrage. 

Rube se pencha vers elle. 

— Je désire que vous veniez demain soir chez ma sœur. 

— Je ne vois pas comment je pourrais. 

Il comprit ce qu’elle voulait dire : elle ne tenait pas à s’offrir 
à l’examen de la famille Lakarin, elle imaginaït que le dîner 
avait été combiné dans cette intention et n’avait aucune envie 
de favoriser de vaines illusions ni chez lui ni chez elle. La 
meilleure manière de donner des apaisements à l’esprit d’Esther 
sur ce point était de lui parler de Dave. 

— Vous comprenez, c'est ma sœur qui a arrangé ce dîner : 
Sam et Philippe y seront, elle veut avoir un entretien avec 
eux au sujet de Dave. 

— Oh! naturellement, — et Esther s’appliquait beaucoup 
à son travail, — je comprends que c’est la fierté de votre 
famille, et votre désir intense à vous de la voir briller. Mais en 
quoi cela me concerne-t-il? Pourquoi m’entraîner là dedans? 
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— Je désire que vous soyez là, — répondit-il simplement. 

— Vous voulez que je prenne parti pour vous? 

Il attendit un peu avant de répondre. 

— J’en serais très heureux, mais je ne vous le demande pas. 

Elle continuait à tricoter. 

— Et s'ils refusent toujours, qu’arrivera-t-il? 

,— Ma mère et ma sœur y verraient un terrible affront. 

Elle leva sur lui un regard curieux. 

— Est-ce que vous rompriez avec eux? 

Il frémit à cette idée. 

— Il faut que je soutienne ma famille. 

— Je comprends. Vous m'avez parlé de votre père, hier. 
Vous avez peur de lui, n’est-ce pas? 

— Non, je n’ai pas peur de lui, — s’écria-t-1l avec colère. — 
Je le respecte. 

Elle posa son ouvrage. 

— Pauvre petit poisson! — fit-elle sur un ton gentiment 
moqueur. 

— Pourquoi m'appelez-vous comme ça? 

— Parce que c’est ce que vous êtes, mon ami, un poisson 
dans des eaux étrangères. Vous n’êtes plus dans votre milieu. 
J'ai rencontré tant d'hommes de votre genre dans la pension 
de famille qu’habite ma mère. Vous n’avez même pas d’auto! 
Pour les autres, le principal, en dehors de leurs affaires, c’est 
toujours « l’auto ». Elle leur permet d’aller passer le week-end 
à Brighton ou à Margate. Ils descendent dans une pension de 
famille juive, jouent au solo et parlent affaires ou font des 
potins dans la salle à manger. A Londres ils passent leurs 
soirées au Regent Palace ou dans leur famille. Tout se fait 
d’après la routine. Voilà ce qu’on attend de vous, et ce n’est 
pas bien de vous arracher à ce genre de vie. On ne compte pas 
de votre part sur cette aspiration à des eaux étrangères. 

— Quand vous dites que c’est ce qu’on attend de moi, 
— répondit-il tranquillement, — vous entendez que c’est à 
cela que vous me condamnez. Vous ne croyez pas que je sois 
qualifié à aspirer à quelque chose d'autre. 

— Mais, — insista-t-elle, — cette autre chose ne vous rend 
pas réellement heureux. 

— Je veux me marier, — dit-il brusquement. 
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Esther ne dit rien. Elle attendit, ne sachant que faire pour 
heurter le moins possible les sentiments de Rube. Mais la 
question qui semblait inévitable ne fut pas posée. Rube se 
souvenait de ce que son père lui avait dit le matin et il avait 
la langue collée au palais. 

— Une cigarette? — dit-elle tout à coup, quand elle vit 
qu'il ne se décidait pas à parler. 

— Non merci, je ne fume pas. 

Esther en prit une et il remarqua que sa main tremblait 
légèrement en l’allumant. 

— Nous ne faisons que bavarder sur tout cela, — dit-elle. 

— Je désire que vous veniez, — reprit Rube en insistant, — 
parce que le mal est déjà fait. Si vous ne veniez pas, Bessie 
serait offensée et je ne veux pas qu'aucun membre de la 
famille vous prenne en grippe. 

— Mais supposez que je vienne et me mette contre vous? 

— Vous ne feriez pas cela. vous ne voudriez pas, par amitié 
pour moi. 

« Insolence et impudence! » telle fut la formule familière 
qui lui vint à l’esprit. Et son ton de maître la choqua. 

— Vous n'imaginez pas que je suis éprise de vous, 
M. Lakarin, — demanda-t-elle d’un ton coupant. 

— Ne parlez pas si crûment, — implora-t-il. 

— Êtes-vous amoureux de moi? 

Il tressauta sur sa chaise. 

— Comment pourrais-je le savoir? Je vous connais à peirle. 
Mais, si vous faisiez quoi que ce fût pour bouleverser la famille, 
je ne vous reverrais jamais et je ne saurais pas... nous ne 
saurions jamais ni l’un ni l’autre si vous n’aurions pas pu 
arriver à nous aimer. 

— Ha! ha! mon ami, — s’écria-t-elle, — je vous vois venir. 
Vous voulez que je vienne chez votre sœur et que je vous aide 
à soutenir l’honneur de la famille, et ce qui devrait m’encou- 
rager, c’est l’idée que vous pourriez peut-être un jour devenir 
amoureux de moi. En somme, — poursuivit-elle, — en se pen- 
chant vers Rube et en frappant la table de la paume de sa 
main, vous voulez m'acheter au moyen d’un chèque antidaté. 

Et Rube admira sa nature bien équilibrée, l’expression 
amusée que donnait à son visage son sens aigu de l'ironie, et 
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par-dessus tout cette comparaison qui révélait ce sens inné 
du commerce, qui subsistait en sa qualité de Juive sous le 
vernis superficiel de l’étudiante et de l’actrice. 

— Je ne veux acheter personne, — riposta-t-il, — je veux 
simplement conserver mes amis. 

Et tout à coup elle eut honte d’elle-même. Quel droit avait- 
elle de le condamner si facilement à son ancien genre de vie 
ou d'affirmer si dogmatiquement ce qui était ou n’était pas son 
milieu prédestiné? 

— Auriez-vous tant de regret de perdre vos deux amis? — 
lui demanda-t-elle. 

— Ce n’est pas seulement eux deux, c’est vous aussi. 

Le ton de sa voix ne permettait pas de se méprendre sur son 
sentiment. 

— Rube, — dit Esther l’appelant pour la première fois avec 
sérieux par son prénom, — j'habite ici seule depuis six ans. Il 
faut que vous le sachiez : on a par moments raconté bien des 
histoires scandaleuses sur cet appartement. 

— Non, ne me dites pas cela. 

En prononçant ces mots il pâlit. Esther lui posa la main 
sur l’épaule. 


— Rube, seriez-vous très malheureux s’il y avait du vrai 
dans ces histoires? 


Il lui saisit les poignets, et mit dans son cri toute la force 
de sa nature résolue. 

— Elles ne sont pas vraies. Dites-moi qu’elles ne le sont pas. 

Elle se débarrassa de son étreinte en lui répondant : 

— Alors, vous tenez à moi. Il n’y a rien de vrai. 

Rube prit son mouchoir pour s’essuyer le visage. Poussant 
un long soupir, il se rejeta en arrière sur son siège. 

— Vous viendrez demain? 

— Que pourrai-je faire? 

— Vous pourrez m'aider. Si vous vous montrez aimable, les 
autres vous suivront. Je désire que vous fassiez plaisir à la 
famille. 

Comme c'était bizarre! Alors que, en temps ordinaire, elle 
aurait très mal pris de le voir admettre qu’elle devait com- 
prendre la nécessité de plaire aux Lakarin, la conversation 
avec lui avait déjà influencé sa manière de voir. Elle accepta 





650 LA REVUE DE PARIS 


donc comme chose évidente que toute femme à laquelle 
s’attacherait Rube ne devrait pas espérer qu'il entrât dans 
son milieu, mais devrait se préparer à se soumettre à cette 
famille qui couvrait tout de son ombre. 

— Très bien, je viendrai, — dit-elle. — Mais je ne promets 
rien. 

— Je n’ai pas le droit de rien demander. 

Et satisfait de ce qu’il avait obtenu, craignant de tout 
détruire par une autre parole hasardée, il prit congé d’Esther 
et se retira. 

Il était vraiment content. Des idées couleur de rose lui 
firent escorte jusque chez lui. Il repassa dans son esprit tout 
leur entretien, mot pour mot, revoyant l’attitude d’'Esther 
à chaque seconde. Il savait que, quoi qu’il pût arriver, cette 
heure de conversation avec elle ne s’effacerait jamais de sa 
mémoire. Pour la première fois — exception faite pour la 
seule Bertha — une femme lui avait parlé ce soir comme à un 
homme et non comme à un sac d’argent ambulant. 

N'ayant aucune envie d'affronter la famille avant le 
fameux dîner, il retourna à la boutique, car il habitait toujours 
à la Cour. Les événements étaient en marche : cela, il en avait 
l’assurance. Il se faisait l’effet d’un général qui assiste à 
l’'émiettement des avant-postes ennemis l’un après l’autre, 
pendant que ses troupes avancent vers la victoire inévitable. 
Mais, s’il était un général, il donnait de sa personne : là-dessus 
aucun doute possible. Il luttait, de toutes les fibres de son être, 
pour son émancipation. 

Anderstein devait succomber à la tentation : sur ce point 
il avait confiance. Il n’était pas dans la nature humaine de 
résister à pareil appât. Esther, en tous cas, ne serait pas 
contre lui. Restait Graner. Mon Dieu, Sam, il est vrai, était 
entêté et débitait sur l’art bien des sottises prétentieuses, 
mais il était trop l’ami d’Anderstein pour se mettre en travers 
de n'importe quelle combinaison favorable à celui-ci. Non! 
L'opposition succomberait. Dave — tant pis pour lui sil 
était assez bête pour vouloir jouer la comédie — aurait la voie 
ouverte. L’honneur de la famille recevrait satisfaction, et 
Rube enfin serait libre de suivre son chemin, celui qui le 
menait à Esther. 





bond nt A9 EN En ed bd Um 1 











LA COUR DU TIGRE BLEU 651 


Le courrier du lendemain matin lui prouva que cette con- 
fiance n’était pas sans fondement. Enfoui au milieu de lettres 
d'affaires, il trouva un mot d’Anderstein : Je regrette 
d’avoir été si brusque. J'irai chez votre sœur, mais je ne 
promets rien. P. A. » 

Rube eut un rire silencieux et se frotta les mains. Ça mar- 
chaït, ça marchait! Tout était pour le mieux dans le meilleur 
des mondes. Son heureuse disposition d'esprit ne fut même 
nullement altérée quand Sally Belman au téléphone lui demanda 
si lui et ses deux amis voudraient lui prendre des billets pour 
un bal de charité qu’elle organisait pour le dimanche suivant. 

— Rappelez-moi ce soir à dix heures et demie, — dit-il. — 
Je les aurai vus d'ici là et je vous donnerai la réponse. 

Qu'elle sonne! La boutique serait fermée et elle resterait le 
bec dans l’eau, ne comprenant pas ce que cela voudrait dire. 
Non qu'il lui voulût du mal : Sally n’était pas une mauvaise 
fille. L'homme qui l’épouserait aurait une brave compagne. 

C’était une ménagère et une organisatrice de premier ordre. 
Les dîners qu'il avait faits chez les Belman le lui avaient nette- 
ment prouvé. Et elle ne s'était pas jetée à sa tête, ce qui lui 
inspirait un certain respect. Mais il savait que cette invitation 
au bal était inspirée par leurs parents respectifs. Eh bien, ils 
pouvaient tous attendre. Ils verraient! La Cour verrait! Il 
allait se passer des choses! 

Il eut ce jour-là une visite inattendue, Bertha Quattor avec 
son air habituel de sérieux et de distinction. Mais elle avait 
le visage si pâle, si hagard, qu’il pensa tout d’abord qu’elle 
devait être sérieusement malade. 

— Mon Dieu, que vous arrive-t-11l? — s’écria-t-il. 

Elle répondié£ tristement qu’elle avait mal dormi. Mais il 
n’était pas en humeur de causer avec une femme comme 
celle-là : il lui dit brièvement qu'il serait encore occupé 
pendant deux ou trois heures. Elle eut beau lui lancer un 
regard suppliant et essayer même un peu son pouvoir de 
séduction, il n’eut pas l’air de s’en apercevoir, et bientôt elle 
se retira. Bonne affaire, d’ailleurs! C’était une des personnes 
avec qui il en avait décidément fini. Il n’avait pas envie de 
lui entendre encore raconter ses malheurs. Il avait honte de 
l'avoir jamais connue. Que dirait Esther si elle apprenaït qu’il 
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y avait jamais eu de l'intimité entre lui et Bertha Quattor? 

Graner arriva vers sept heures et demie. 

— Où est Philippe? — demanda Rube soupçonneux. 

— Il m'a téléphoné qu’il se rendrait directement chez votre 
sœur, 

Graner s’assit, déploya son journal et attendit, en gardant 
un silence ostentatoire, que Rube fît attention à lui. 

— Eh bien, — dit Rube comme ils mettaient le pied dans 
la rue, — vous avez l'air à peu près aussi gai qu’un chat qui 
s’est assis sur un paquet d’épingles. Alors, nous avons tout le 
temps. Marchons jusqu’à la station de Shoreditch. 

Graner consentit et ils partirent d’un bon pas dans l’avenue 
encombrée de Whitechapel. Rube sentait bien l'attitude 
hostile de son ami, et ne savait trop comment aborder la 
question. Ce fut Graner qui rompit le silence en demandant : 

— Je voudrais bien savoir à quel propos ce dîner. Pourquoi 
cette soudaine amabilité de la part de votre sœur? Est-ce à 
propos de Dave? 

— Oui, — dit Rube, — c’est à ce propos. 

— Eh bien, alors, si vous comptez reprendre cette idée 
absurde, je n’ai plus qu’à vous dire bonsoir. 

Et il s'arrêta brusquement. 

— Pas de bêtise, Sam. — Et Rube, saisissant le bras de 
Graner, le fit avancer. — Je vous demande de consentir, par 
amitié pour moi. 

— Inutile d'essayer de me prendre par là, — dit aigrement 
Graner. 

— En somme, — continua Rube, — je n’ai pas été un si 
mauvais ami pour vous. 

— Si vous faites allusion à ce que je vous ai emprunté trois 
livres samedi dernier, votre remarque me paraît de très 
mauvais goût. Vous ne m'avez pas acheté, vous savez, avec 
vos trois livres. 

— Je ne prétends acheter personne, — protesta Rube. 

Mais la répétition exacte de la phrase qu’avaient prononcée 
déjà Anderstein et Esther lui donna un frisson de crainte. 
La confiance qu’il avait en lui fut un moment ébranlée. Il 
décida de tenter un autre moyen d'attaque. 

— Écoutez, Sam, — poursuivit-il, — si vous persistez dans 
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votre attitude, vous ferez simplement du tort à Anderstein. 

— Et il développa son plan pour financer la représentation. 

— Évidemment, — dit Graner, — cela présente l'affaire 
sous un jour nouveau. Vous savez que vous me prenez là par 

mon faible, que je ne ferais rien pour nuire à Philippe. Mais en 
même temps cela me déplaît. Cela signifie tout simplement 
que Philippe se laisse acheter. 

— Oh, le diable vous emporte de parler toujours d’achat! 
qu'est-ce que vous avez, enfin? 

— C'est le seul procédé que vous compreniez, vous autres 
Lakarin, — répliqua froidement Graner : — acheter et vendre. 
Un Lakarin achète les gens comme des diamants. Il faut bien 
parler votre langue. Mais, voyons, j’en ai assez de marcher. 
Prenons le prochain autobus. 

Ils continuèrent leur route sans rien dire. Le visage de 
Rube était écarlate. En principe il respectait la franchise, mais 
personne jusque-là n’avait osé lui lancer en pleine figure des 
vérités comme celles que venait de lui asséner Graner. Il était 
furieux. De son côté Graner n’était pas moins irrité. Son art 
était profané, son travail tourné en dérision, son ami Philippe 
acheté par ces Lakarin. 


C’est dans cette humeur de mutuel antagonisme qu'ils 
arrivèrent chez Bessie. 


X 


Le cerveau d’Esther, quand Rube l’eut quittée, était un 
chaos, où ne persistait qu’une idée : sa mère, disant d’un ton 
plaintif, assise dans son fauteuil, à la pension de famille de 
Brighton : « Cette petite est folle, folle à lier. » 

Folle à lier, elle l'était en effet d’avoir promis, malgré 
toutes ses résolutions et contre tout bon sens, d’assister à 
ce dîner. Mais elle avait beau s’efforcer, elle ne pouvait pas 
déterminer dans quelle mesure elle avait été attirée par 
Rube, par sa personnalité, à quel point elle avait été influencée 
par la pensée, qui s’insinuait en elle sans qu’elle le voulût, de 
la fortune des Lakarin. Mon Dieu, c’était inévitable : cette 
fortune existait, il n’y pouvait rien et on ne pouvait dissocier 
l’homme et son argent. C’était un élément de sa personne 
au même titre que ses cheveux noirs et son sourire engageant. 
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Elle se mit au lit et resta étendue, sans dormir, à réfléchir 
dans l'obscurité. Elle entendit l’horloge de l’église voisine 
sonner toutes les heures de minuit à trois heures. Dans le 
silence de cette longue méditation, la situation finit par 
s’éclaircir de manière à satisfaire son esprit. 

Sans doute la pensée de l’argent ne pouvait être chassée, 
sans doute c'était à cause de sa fortune qu’elle avait fait plus 
attention à Rube que s’il eût été pauvre; c'était vrai, mais, 
et presque à son étonnement, derrière cet argent elle avait 
trouvé un homme. Et cet homme méritait qu’on s’intéressât 
à lui. 

Il était séduisant, sans aucun douteill’était. Rien denouveau 
en cela. D’autres hommes déjà l’avaient séduite jusqu’à ce 
qu'elle les laissät tomber par ennui, par désillusion. Mais 
Rube était de qualité à durer. Elle aimait sa façon d’être, 
sa sagacité, son honnêteté évidente, son désir de plaire si 
flatteur, sa poursuite émouvante de quelque chose que sa 
famille ne lui avait jamais donné. La seule chose vraiment 
rebutante, c'était son argent, le danger de se laisser aveugler 
par son opulence sur son actif personnel. Au point de vue 
intellectuel et social, c'était, elle le savait, un sol vierge avec 
d'énormes possibilités. Avec l'argent de Rube on pourrait... 
au diable, encore son argent! Plus elle entassait d'arguments, 
plus elle revenait à cet argent infernal. Elle tira les couver- 
tures par-dessus sa tête, et faisant résolument le vide dans son 
esprit, elle s’endormit. 

Elle fut réveillée à neuf heures et demie par la sonnerie 
insistante de la femme de ménage à la porte d'entrée. Elle se 
leva pour lui ouvrir. Puis, après avoir téléphoné à son chef 
que, souffrante, elle ne pourrait venir au laboratoire, elle se 
recoucha et s'installa pour une journée de paresse. Elle 
sommeilla, rêva, se réveilla et refit un somme. Et toujours, 
endormie ou éveillée, elle vit toute une fantasmagorie de 
Rube : Rube le bijoutier, Rube le commerçant prospère, Rube 
le spéculateur audacieux, Rube le Juif de Whitechapel, Rube 
le champion de la famille, Rube le tiers négligeable d’un trio, 
Rube l’amoureux méfiant, Rube le mari dévoué, Rube le père 
de ses enfants à elle... une fille qui ressemblerait à Bessie.. 
non, non, ce serait trop affreux! — un fils semblable à Rube, 
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avec le bon cœur de son père et l'intelligence de sa mère, Rube, 
pour qui sa femme serait toujours une reine. 

A midi elle se leva, enfila une robe de chambre et passa 
dans le salon pour y prendre le léger repas que lui avait préparé 
sa femme de ménage. Elle partageait son attention entre un 
œuf poché et le Daily News quand la sonnerie du téléphone 
retentit. C'était Mabel Glibberson. 

— C'est vous Esther? J’ai téléphoné au laboratoire et on 
m'a dit que vous étiez souffrante. Qu’avez-vous? 

— Oh! pas grand’chose. Je fais simplement la paresseuse. 

— Voulez-vous que je vienne prendre le thé cette après- 
midi? J'aurais à vous parler. 

Il y avait dans sa voix une nuance de supplication qui 
n’échappa pas à l'oreille d’Esther. Elle fit une grimace devant 
l'appareil. Elle avait vraiment assez de soucis personnels sans 
écouter ceux de Mabel. Mais celle-ci avait beau avoir six ans 
de plus qu’elle, Esther avait toujours été son confesseur, sa 
conseillère, et elle ne pouvait trouver dans son cœur la force 
de dire non. 

Mabel arriva à quatre heures. Esther avait déjà mis la robe 
qu’elle comptait porter au dîner — une toilette tout unie 
en crêpe georgette noir, avec une fleur couleur feu sur l’épau- 
lette. Elle n’avait jamais été mieux que dans cette tenue si 
simple. 

Mabel la contemplait bouche bée. 

— Pourquoi cette élégance? 

— Je dîne en ville, — répondit légèrement Esther tout en 
faisant le thé. 

La conversation sautait d’un sujet à l’autre. Esther savait 
très bien ce que Mabel était venue lui dire, mais elle n’était pas 
disposée à lui faciliter la tâche. 

Enfin Mabel interrompit le bavardage capricieux de son 
amie à propos de livres et de théâtre en lui demandant à brûle- 
pourpoint si elle avait vu « ses trois amis » dernièrement. 

— Vous voulez dire, — fit Esther, — si j’ai vu Anderstein. 

— C’est probable, — dit Mabel d’un air boudeur. 

— Oh! Mabel, Mabel! Quelle folle vous êtes! Pourquoi ne 
pas le laisser tranquille? 

— Je veux qu’il me revienne, — dit Mabel à mi-voix. 
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— Pourquoi? Vous voulez fuir avec lui? 

— Oh, quelle cruauté! Vous savez bien que ce n’est pas ce 
que j'entendais. 

— Oui, je le sais, je sais que ce n’est pas votre intention. 
Vous n’en avez pas le courage. Vous voulez simplement qu’il 
rôde autour de vous, qu’il vienne dîner chez vous, qu’il vous 
rencontre à l’occasion dans les thés. Vous voulez lui entendre 
dire, sur ce ton affecté qui est le sien, que vous l’inspirez, vous 
voulez continuer à le laisser vous tourner publiquement en 
dérision. Déjà tout le monde prétend que vous lui avez servi 
de modèle pour la Belly du Jouet de la Fortune. 

— Vous êtes bien méchante, bien injuste. C’est pour lui 
autant que pour moi que je le veux. A-t-il écrit quoi que ce soit 
depuis six mois? Peut-il faire quelque chose sans moi? Oui, 
je l’inspire, je vous l’affirme. Riez tant que vous voudrez. 
Je vous dis que ce qu’il a fait de meilleur, il l’a écrit grâce à 
moi. Et c’est un homme remarquable, il a du génie. On com- 
mence pourtant à dire que c’est un raté. Mais je sais, je sais, — 
continua-t-elle l’air farouche, — je sais ce qu’il serait capable 
de faire encore, ce que je pourrais faire de lui. 

Et comme Esther ne lui répondait que par un sourire 
moqueur, elle s’écria avec véhémence : 

— Je crois que vous voulez le garder pour vous, Esther. 

— Mabel! Comment osez-vous?.. — Elle était réellement 
fâchée. — Moi, vouloir d’un homme comme lui? Mais je le 
méprise. Il essaie de faire la cour à toutes les femmes qu’il 
rencontre. Il se complaît dans tout ce qu'il éprouve, puis 
rentre chez lui mettre tout cela sur le papier. Et vous... vous 
avez la naïveté d'appeler ça du génie! 

Mabel éclata en sanglots passionnés, au milieu desquels 
elle racontait l’histoire de son existence vide, sans enfant, de 
son mari mutilé de guerre, impotent, de sa misère intellec- 
tuelle, de sa détresse morale qui n’avait été soulagée que par 
la camaraderie de Philippe. Elle voulait le reprendre, elle 
avait un besoin désespéré de lui. Et sa chère, chère Esther 
pouvait l’aider. Philippe était absorbé par ce Lakarin de la 
Cour du Tigre bleu. Si Esther voulait seulement l’aider à le 
détacher de ces deux inséparables, — Graner et Lakarin, —et 
lui persuader d’accepter les invitations de Mabel? 
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La vue de cette détresse de son amie émut Esther profon- 
dément, plus qu’elle ne l’aurait cru possible. Quel droit avait- 
elle, au nom de la loyauté envers son sexe, de se mettre entre 
Mabel et ce pauvre genre de bonheur qu’Anderstein pouvait 
lui assurer? 

Mais là elle se heurtait à une difficulté : et Rube? Le seul 
moyen qu’elle eût d’aider Mabel était de lui renvoyer Anders- 
tein. Et cela elle ne pouvait le faire qu’en brisant le « trio ». 
En somme c’est ce que Mabel lui demandait textuellement 


de faire. Mais rompre le trio, c'était rompre avec Rube, bien 


pire, c'était faire du tort à Rube, lui fermer le chemin de la 
liberté. 

Cela se résumait donc en ceci : elle ne pouvait aider Mabel 
sans être prête à renoncer à Rube. Et cette idée absurde lui 
traversa l'esprit : elle souhaïtait pouvoir lui poser le problème 
et entendre ce qu’il en dirait. 

— Je vais les voir tous ce soir, — dit-elle brusquement. 

Mabel leva sur elle un regard ardent, l’espoir luisait faible- 
ment sur son visage inondé de larmes. 

— Oh Esther! Et vous ferez ce que je vous demande? 

— Je ne sais pas, Mabel, je ne peux pas dire. Je ne promets 
rien. 

Et Mabel eut beau la supplier de dire ce qu’elle ferait, elle 
ne voulut rien ajouter à cette réponse évasive. 

— Vous avez changé, Esther, — dit Mabel en se préparant 
à la quitter. — Il vous est arrivé quelque chose. Vous saviez 
d'ordinaire ce que vous vouliez. 

La flèche du Parthe, lancée à tout hasard. Mais peut-être 
Mabel avait-elle raison. peut-être lui était-il arrivé quelque 
chose. Peut-être... peut-être. aimait-elle! 

Elle s’interrogeait encore sur cette possibilité, quand, dans 
le tram qui la menait chez les Lewis, elle rencontra Anderstein. 
Il fut manifestement très surpris d'apprendre qu’ils se ren- 
daient dans la même maison. 

— Je suppose, — interrogea Esther, — que vous savez la 
signification de ce dîner? 

— Oui. 

— Eh bien, que comptez-vous faire à ce propos? 

Il fut quelque temps avant de répondre. 
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— Rube va faire les frais de ma pièce. 

— Oh, alors vous mordez à l’hamecçon, j'imagine? 

Cela l’irritait de penser que Rube s’abaissait à de pareils 
procédés, et son ton méprisant n’échappa pas à Anderstein. 

— Vous trouvez que ce n’est pas propre, je le sens, mais 
c’est ma pièce après tout, monenfant. Vous êtes femme. Si vous 
étiez mère, ne feriez-vous pas tout pour sauver votre enfant? 

— Je ne sais pas, — répondit-elle, — sincèrement je n’en 
sais rien. 

Et ainsi, tous deux pleins de doute, ils arrivèrent chez Bessie. 


XI 

Le repas, grâce à Dieu, était fini. Pour Esther ç’avait été 
un long cauchemar. Elle était venue avec une intention bien 
nette, décidée à agir loyalement avec Rube. Mais tout l'avait 
exaspérée. L’atmosphère de la famille était quelque chose qui 
n’était pas dans les conventions. Elle ne réussissait même que 
difficilement à se la définir à elle-même. : 

Dès le début l'accueil de Rube l'avait agacée. Elle était 
en retard et sans doute avait-il craint qu’elle n’eût changé 
d'idée et ne vînt pas. Néanmoins il n’y avait pas lieu à ces 
serrements de mains si frénétiques. Et elle fut désagréable- 
ment frappée de l'éclair de possession qui passa dans ses 
yeux et de ces regards continuels qui exprimaient si nettement 
qu’elle était en représentation dans le camp des Lakarin. 

Aucun des autres n’avait paru rien remarquer, excepté le 
père, et la façon dont il avait fixé les yeux sur elle pendant 
tout le repas lui avait déplu. A lui seul Rube avait dû ouvrir 
son cœur. M. Lakarin lui avait à peine parlé, il est vrai, mais 
il faisait manifestement une estimation de la jeune femme, il 
pesait et écoutait soigneusement la moindre parole qu’elle 
laissait tomber. Son attitude lui faisait comprendre que, si 
lui-même avait peut-être l'esprit ouvert, elle devait être prête 
à se soumettre à une enquête de la famille, à une épreuve 
approfondie, avant de pouvoir songer à aspirer à Rube. 

Parmi les autres, madame Lewis avait été pénible à observer. 
Bessie était évidemment dans un état de surexcitation 
haineuse qu’elle renfermait en elle-même, se contraignant 
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à être polie, mais toute prête à éclater au premier accroc. Dave, 
inquiet du résultat, cachait son malaise sous un voile de 
railleries prétentieuses qu’il lançait à toute voix. Diana, 
profondément surprise et rendue perplexe par la présence 
d’Esther, — quelle était exactement la situation de miss 
Maranno? — décida que le plus sûr était de faire le plus 
grand cas d’elle. Et elle se jeta sur Esther avec un flot écœu- 
rant de « Essie, ma chérie ». Quant à Anderstein et à Graner, 
ils boudaïent, et Rube, se rendant compte peu à peu que tout 
ne marchait pas à ravir, lançaïit des regards de travers et 
s’agitait sur sa chaise. Seul Lewis gardait son air habituel 
de contentement secret. 

Et le menu lui-même! Une profusion de services, mais une 
profusion sans goût, ni raffinement. 

Pourtant le repas se termina enfin, et Esther et Diana 
guettaient toutes deux le signal que donnerait Bessie de 
quitter la table. Ce fut Lewis qui se lança le premier à l'assaut. 
Il avait oublié de donner des instructions à sa femme et il se 
rendait compte pour la première fois qu'elle ignorait les plus 
simples devoirs d’une maîtresse de maison. 

— Ma chère, — dit-il, — si nous allions directement dans 
le salon? Nous y serons mieux pour causer. 

— Imagine-t-on chose pareille, chère Essie? — chuchota 
Diana tandis qu'ils traversaient la galerie. — Penser qu’elle 
ignore que les dames sortent de table les premières. Ça, c’est. 
c’est la Cour du Tigre bleu, toute pure. 

Diana causait à Esther un véritable malaise physique. 
Quelle duplicité! Flatter bassement Bessie comme elle le 
faisait et puis se moquer d’elle derrière son dos. 

— Mettez-vous tout à votre aise près du feu, M. Graner, 
approchez votre chaise, M. Anderstein, — criait Bessie. 

Le champ de bataille était prêt, la lutte allait s'engager. 
Les parents, qui ne désiraient pas y participer, étaient restés 
dans la salle à manger. Dave, ayant pour une fois conscience 
que sa présence n’était pas désirable, s'était esquivé, mais 
quand Lewis ouvrit brusquement une porte pour aller chercher 
des cigares, Esther eut le temps d’entrevoir Dave qui se 
sauvait de son poste d'écoute. 

Ce fut Bessie qui engagea les hostilités. 











660 LA REVUE DE PARIS 
— Eh bien, M. Graner, — dit-elle, — j'apprends que vous 
allez reprendre notre pièce. 

— Votre pièce? — fit Graner d’un ton interrogateur. — 
Ah oui. je comprends. Oui, nous allons reprendre la pièce 
d’Anderstein. 

Bessie, vexée, se mordit les lèvres. Si décidée qu’elle fût 
à ne pas se laisser dominer par son humeur, elle ne put résister 
à la tentation de riposter coup pour coup. 

— Et Jacobs, à ce que j'entends dire, est engagé par ce 
« Vieux Vic ». C’est une bonne chose pour lui de ne pas avoir 
à passer le reste de ses jours comme employé. 

— Nous souhaitons certainement tous bonne chance à 
Jacobs, — répliqua Graner imperturbablement; — c’est un 
acteur plein de talent. et un gentleman. 

— Du calme, — grommela Anderstein. Et Rube, qui était 
assis derrière Graner, le tira subrepticement par le pan de son 
habit. 

Esther ne disait rien. Elle regardait fixement le feu, bien 
résolue à ne pas prendre part à la discussion. 

— Alors, — continua Bessie, — il va falloir trouver quelqu'un 
pour jouer son rôle. 

— Oh, nous aurons bien quelqu'un, j'imagine. 

Graner avait l'intention de céder, mais il n'allait pas se 
rendre trop facilement. 

— Écoutez, mes amis, — éclata Rube, mais rappelé à 
l’ordre par une toux discrète de Lewis, il retomba dans le 
silence. 

— À coup sûr, — intervint Diana, — Dave Lakarin est 
tout indiqué pour reprendre le rôle. 

— Oh, vous croyez? — dit Graner avec une indifférence 
bien jouée. 

— Écoutez, mes amis, — s’écria Rube, incapable de se 
contenir, — vous faites bien des histoires pour rien, et vous 
le savez. Vous êtes décidés à vous entendre avec nous. 

— Merci de m'en informer, — riposta Graner d’un ton 
glacial. 

Il y avait des limites au delà desquelles on ne pouvait aller, 
— même par amitié pour Philippe. Il ne se sentait plus si 
sûr que tout à l’heure de vouloir céder. 
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— En tout cas, cela me regarde, — dit Diana, — et je 
déclare tout net que je ne jouerai avec personne d’autre. 

« Faites attention, Mademoiselle, se dit Esther. Un mot 
de plus, et moi, je prends votre rôle. » 

— D'ailleurs, — continua Diana, en passant son bras 
autour de la taille de Bessie, — je prétends que nous devons 
bien cela à madame Lewis. Après la bonté qu’elle a eue de 
nous prêter ce salon magnifique, ce serait la pire ingratitude.. 

C’en était plus que ne pouvait supporter Esther. Elle était 
venue dans cette maison en proie à des sentiments opposés. 
Mabel, Rube, sa propre mère, le tort que l’on voulait faire à 
la pièce d’Anderstein,.… elle s'était débattue pour décider 
lequel de tous ces intérêts devrait déterminer sa conduite. 
Une fois sous le toit des Lakarin elle avait résolu que la 
seule attitude qui s’offrait à elle était celle du silence absolu. 
Mais elle ne put réussir à le garder. Son sort, celui de Rube et 
celui de Mabel ne devaient pas dépendre de motifs pesés avec 
anxiété, mais d’un accident, de la façon d’agir d’une sotte. 
Elle ne pouvait rester plus longtemps impassible en face de 
Diana se livrant si ouvertement à la chasse au mari. 

Elle se leva brusquement et, sans tenir compte d’un regard 
suppliant de Rube, elle s’écria, dans le grand silence qui 
s'était fait soudain : 

— Diana Starmont, — et son ton était d’une netteté singu- 
lière, — vous devriez avoir honte : ce que vous faites n’est à 
l’honneur de votre qualité ni de Juive, ni de femme. 

Le dé était jeté. Tout en parlant elle comprenait ce qu’elle 
faisait. Elle avait brisé le trio, renvoyé Anderstein à Mabel, 
Graner à son milieu de bohèmes, Rube à la Cour du Tigre bleu 
et elle-même à son laboratoire, tout cela par la faute de Diana. 

Alors l’orage éclata. Comme un souffle de tempête la langue 
de Bessie se déchaîna, frémit, mugit, siffla autour des têtes 
de cette lie misérable. Rien ne put l'arrêter, ni les remon- 
trances de son mari, ni les supplications de Rube lui murmurant 
qu’elle eût à se souvenir qu’elle était maîtresse de maison et ces 
gens ses invités. Sa vulgarité native se déployait dans toute 
sa laideur. Elle ne reculait devant rien: la faillite d’Anderstein, 
sa mise et ses longs cheveux, sa vanité et ses liaisons avec des 
femmes mariées, le père de Graner, sa situation d’employé, 
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ses prétentions à la distinction, ses habitudes d’ivrognerie. 
Puis elle se retourna contre Esther, déversant sur elle un flot 
ordurier de racontars d'office sur ce qui se passait dans 
l'appartement de Finsbury Partk. Sur quoi Esther qui, 
jusque-là avait écouté avec plus de pitié que de colère, devint 
pourpre et dit : 

— M. Anderstein, combien de temps encore devrai-je 
écouter les injures de cette créature? 

— Permettez-moi, — dit Graner. Et, lui offrant le bras, il la 
fit sortir du salon, suivie de Philippe. 


XII 


Tout était fini. Rube retourna à sa boutique. Il n’était pas 
resté deux minutes après le départ des autres, n’avait parlé 
à personne, sauf à son père, qui lui avait dit tranquillement : 
« Rube, si l’une de ces femmes remet les pieds dans ta boutique, 
moi j'en SOrs. » 

Tout était fini. Selon toute probabilité il ne reverrait 
jamais ni Anderstein ni Graner. Il ne verrait probablement 
non plus jamais Esther, et, dans sa détresse, il était tout de 
même capable de penser que cela valait peut-être mieux. 
Il était sûr maintenant qu'il avait eu l'intention de lui 
demander sa main, et qu’elle aurait peut-être consenti. Ce 
mariage n'aurait pu le conduire qu’au malheur de toute sa 
vie. Son père avait raison. Elle n’aurait jamais pu s’adapter, 
devenir une Lakarin, il l'avait bien vu pendant ce dîner. Son 
premier devoir à lui était au contraire et devait toujours être 
de reconnaître et de soutenir le nom et la position de sa 
famille. 

Mais il était horriblement froissé. Son orgueil était à vif. 
Il avait été si fier de ces amis qui appartenaient à un autre 
monde. Ils’était glorifié d’eux devant sa famille, et, en remer- 
cîment, ils avaient porté aux Lakarin un coup mortel. Ils 
étaient dans leur droit, il le savait, mais cela ne rendait la 
chose que plus amère. La solidarité de la famille était à 
jamais anéantie. Il était toujours un Lakarin, et, en un sens, 
plus que jamais, si possible, mais, désormais, il serait un 
Lakarin indépendant. S’il en avait fini avec Esther, il n’avait 
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non plus rien à faire avec Bessie. Il ne remettrait plus le pied 
chez elle. 

Il ouvrit la porte de la boutique et ramassa une enveloppe 
qui était par terre à l’intérieur. Elle lui était adressée, et 
c'était l’écriture de Graner. Ainsi Graner avait été plus 
prompt encore que lui et avait volé, rapide comme le vent, 
jusqu’à l’'East End. Il ouvrit la lettre. Elle contenait trois 
billets d’une livre — et, même en un pareil moment, il sourit 
à l’idée que Graner avait dû les emprunter à Esther — et un 
mot griffonné au crayon : « Vous avez essayé d’acheter trois 
livres le respect que j’ai de moi-même. Je ne pardonnerai ni 
n’oublierai jamais cela. » 

Rube comprit que c’était vrai. Il se rappelait que le premier 
soir où il avait fait la connaissance d’Anderstein et de Graner, 
il avait décidé, pendant son retour solitaire, que l'argent 
ne devait avoir aucune place dans l’amitié. Il ne s’en était 
pas tenu à son principe : il avait tenté d'acheter Graner, 
d'acheter Anderstein et même Esther. Et pour la première 
fois l’argent des Lakarin avait rencontré une force supérieure 
à lui. Il pouvait bien, cet argent, acquérir des immeubles, des 
parasites, des maris pour ses filles, mais il ne pouvait pas 
acheter la dignité humaine. 

Pour la première fois il se rendait compte que l'argent, s’il 
donne beaucoup, fait perdre aussi dans certains cas. Il donne 
à son possesseur pouvoir, adulation, bien-être, sécurité, mais, 
à moins qu'on ne soit sur ses gardes, il enlève la simplicité, 
la sécurité, il corrode le caractère, il empoisonne tous les 
sentiments, même l’amour. 

— Pouah! — s’écria-t-il dans un soudain accès de dégoût, 
et il frappa le comptoir du poing. Le coup fut si violent 
qu’une broche, à demi-cachée par la balance, sauta dans la 
lumière. 

Il la ramassa surpris. Ce devait être un bijou qu'il avait 
oublié de serrer quand il était sorti avec Graner. Tout d’abord 
il n’avait aucun souvenir net. Enfin il se rappela que c'était 
la broche que Bertha Quattor lui avait apportée à réparer 
ce jour-là et que, dans sa surexcitation, elle avait laissée là 
sans aucune explication. 

Il la tenait dans sa main et se disait : « Je lui téléphonerai 
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pour lui demander ce qu’elle veut qu’on y fasse. Je regrette 
d’avoir été si brusque avec elle. » 

Pourquoi pas? Quand bien même son mari serait là, il n’y 
aurait aucun mal : simple question d'affaire. Mais si son mari 
était sorti, il profiterait avec plaisir de l’occasion pour avoir 
avec Bertha une de ces conversations réconfortantes, amicales, 
confidentielles, qu’il avait volontiers avec elle avant sa liaison 
avec Anderstein. Il avait besoin de sympathie, d’un baume 
pour sa sensibilité endolorie. Il se rappelait le mot du grand 
poête hébreu Bialik : « Aux heures de tristesse l’homme 
se réfugie auprès de la femme pour y trouver une consola- 


tion. » Et décrochant son appareil il demanda le numéro de 
Bertha. 


— Hallo? 

C'était la voix de Bertha, mais même dans ce seul mot 
Rube perçut une nuance d'émotion, de crainte même. Absorbé 
par ses tourments personnels il avait complètement oublié 
à quel point elle avait un air étrange dans l’après-midi. Il fut 
tenté de raccrocher le récepteur sans lui répondre. Il dit 
pourtant : 

— C’est vous, Bertha? 

— C’est vous, « boule-frisée »? 

Ce surnom de son enfance lui fit du bien : il lui faisait 
sentir qu'après tout il y avait encore au monde des gens qui 
avaient de l’affection pour lui, des gens qui n’abaissaient pas 
leurs regards sur lui d’une hauteur inacessible, des gens 
simples, ordinaires, sans aspirations prétentieuses. 

— Oui, c’est moi. Qu’y a-t-il, Bertha? 

— Oh, Rube, ça c’est chic de votre part, j'avais tellement 
envie de vous parler. Pouvez-vous venir me voir immédiate- 
ment chez moi? 

— Aller chez vous? — Son ton exprimait son étonnement. 

— Oui, oui, — fit-elle d’une voix suppliante. — Oh, Rube, 
je vous en prie, il faut que vous veniez bien vite. Vous m'avez 
dit un jour que si jamais il me causait des ennuis. 

— Oh, vous voulez parler de Jackie Hart, n’est-ce pas? 
— dit Rube entre ses dents. — Où est votre mari? 

— En Espagne. Mais, Rube, de grâce, ne perdez pas de 
temps à m'interroger. Venez sur-le-champ. — Sa voix se 
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brisa nerveusement. — Vous avez promis de m'aider en 
souvenir du temps où nous jouions ensemble. 

— Allons, ne pleurez pas, — cria-t-il avec agacement, — je 
viens. 

Il ferma vivement la porte de la boutique à clef, pour ne 
pas se donner le temps de changer d’avis, et se précipita dans 
l'avenue de Whitechapel pour trouver un taxi et donna ordre 
au chauffeur de le conduire dans Edgware Boad : il ne conve- 
nait pas de lui donner l’adresse exacte. 

Renversé dans la voiture, les poings serrés, il sentait qu'il 
allait chez Bertha non pour un motif sentimental à l’égard de 
celle-ci, mais simplement parce qu’il éprouvait un besoin 
urgent d’action après la tension de ces derniers jours. Le nom 
de Jackie Hart, évoquant par association d’idées le monde 
auquel appartenaient Anderstein et ses amis, lui faisait l'effet 
d’une étoffe rouge à un taureau. C'était une occasion pour lui : 
il allait leur montrer ce que valait un Lakarin en comparaison 
d’un petit freluquet arrogant comme Hart. 

Congédiant son taxi au coin de la rue, il marcha rapidement 
jusqu’à la maison où habitait Bertha. Il y avait déjà été pour 
affaire, — il avait fait avec Quattor un ou deux marchés 
avantageux — aussi monta-t-il tout droit et sans hésitation 
au premier étage. 

En attendant qu’on lui ouvrît la porte, l’idée lui traversa 
l'esprit qu’il n’y avait que vingt-quatre heures — et il avait 
l'impression que c'était toute une vie — qu’il s'était tenu ainsi 
devant la porte de cet autre appartement dans Finsbury 
Park. Alors cette visite à Esther lui avait paru être une 
absurdité impossible. Cela prouvait à quel pointilavait changé, 
puisque cette visite à Bertha à la si fâcheuse réputation lui 
semblait maintenant chose toute naturelle. La veille au soir 
il avait été trompé par sa propre émotion. Aujourd’hui il 
éprouvait surtout une certaine attente agréable. Le Lakarin 
en lui avait été mis plus bas que terre : il allait maintenant, 
il l’espérait du moins, se venger de cette humiliation sur la 
personne de Jackie Hart. 

Bertha, vêtue d’une flamboyante robe de chambre orange 
et bleu, ouvrit la porte très lentement. Sa figure s’éclaira quand 
elle reconnut Rube. 
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— Que vous êtes gentil, Rube! — murmura-t-elle. — Entrez. 

Fermant la porte derrière lui, elle le précéda dans le salon, 
où Rube n’était jamais entré, pièce meublée et décorée avec 
luxe, remplie d'objets d'Orient. 

« Est-ce bien moi? se disait Rube, moi, qui viens chez une 
femme mariée en l’absence de son mari? » 

Il restait debout au milieu de la pièce, son chapeau à la 
main, tandis que Bertha l’observait anxieusement. 

— Eh bien, que se passe-t-il, Bertha? — demanda-t-il. 

— Il vient ici ce soir. 

— Jackie Hart? 

Elle fit signe que oui. 

— Il ne veut pas céder, il ne veut rien entendre. Rube, je ne 
veux pas le recevoir, je ne veux pas de lui. 

— Ilest déjà venu? 

Nouveau signe affirmatif. Agenouillée sur le tapis, le dos 
au feu, les coudes appuyés sur ses genoux et le menton sur 
ses poings, elle raconta toute lhistoire. Ce fut un récit haletant, 
plein de répétitions, de balbutiements, d’incohérences, mais 
d’où Rube eut vite fait de dégager la vérité. Pendant l’absence 
de Quattor, Hart avait pris, semblait-il, de plus en plus 
lhabitude de venir voir son ancienne passion. Elle l'avait 
laissé venir, d’abord plus par faiblesse que par affection. 
Maintenant elle commençait à prendre peur parce qu’on se 
mettait à faire des potins. Elle ne pouvait Jui fermer sa porte, 
dans la crainte qu’il ne fît une scène et ne causât un scandale 
plus grand. Quattor était comme une bête féroce : il la tueraït 
s’il découvrait quelque chose. Hart ne voulait pas croire que 
le mari de Bertha ne fût pas au courant de tout. Rube était 
le seul ami véritable qu’elle eût jamais eu, elle l’avait toujours 
aimé, depuis son enfance; il allait parler ferme à Hart, lui 
faire promettre de s'éloigner pour de bon, définitivement. 
Et se laissant aller à une attitude d’imploration passionnée, 
elle saisit le pardessus de Rube et le supplia de la protéger. 

Et Rube cependant ne cessait de se dire : « Tout cela ne 
me regarde pas, je n’ai rien à voir avec Bertha, tout ce que 
je demande, c’est de prendre ma revanche sur Jackie Hart. » 
Mais quand elle eut achevé son récit, quand elle se mit tout 
contre lui, il ne put s'empêcher de constater, presque avec 
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détachement, à quel point elle parlait aux sens, et il comprenait 
avec quelle facilité elle devait enflammer un homme comme 
Hart. pas un Rube Lakarin… oh non! Pourtant il se sur- 
prenait à penser : « C’est une rudement jolie femme, et elle 
m'a embrassé, une fois, dans la cour. » 

On frappa à la porte de l’escalier. 

— C'est lui, — murmura Bertha. 

— Faites-le entrer, — dit Rube d’un ton menaçant. Et 
posant son chapeau sur la table il prit position devant le feu. 
Le rire de Hart dans l’antichambre le fit grincer des dents. 
L’instant d’après, Hart entrait, pimpant et de bonne humeur. 
Sa vue éveilla chez Rube une intensité de haine qu’il n’avait 
encore jamais éprouvée. 

Hart s'arrêta court en apercevant Rube. 

— Lakarin! — s’écria-t-il. 

Rube avait entendu parler de gens qui devenaient verts : 
pour la première fois il constata ce phénomène. 

Bertha restait debout, le dos à la porte, pâle, tremblante, 
craintive. 

— Tiens, Hart! — dit Rube avec un parfait naturel, — 
comment va votre femme? 

— En quoi diable cela vous regarde-t-il? Que faites-vous ici? 

Rube changea de ton. 

— Vous allez renoncer à vos visites ici, — dit-il sur un 
ton impérieux, — vous vous tiendrez tranquille, ou ce sera 
tant pis pour vous. 

— Quel sale jeu jouez-vous? — ricana l’autre. 

Rube n’eut pas l’air d'entendre. 

— Il n’y a pas grand chose de ce qui se passe dans la Cité 
dont je ne sois au courant. J’en sais assez sur les « Actions 
des Huiles » pour vous faire mettre à Queer street. Si je me 
suis tu jusqu'ici, c’est par égard pour votre femme. 

— Laissez ma femme tranquille, vous, espèce de rebut de 
Whitechapel, — hurla Hart, hors de lui de fureur. 

Et il marcha sur Rube les poings serrés. 

Dans la demi-seconde où il para le coup, une série de sou- 
venirs se déroulèrent dans la mémoire de Rube. Il se vit avec 
Hart dans la cour de récréation de l’école Owen, et il entendit 
Hart dire : « Mon père à moi est Anglais, pas Polonais», etse 
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rappela comment lui, Rube, avait retenu son poing par soli- 
darité de race. Il revit Hart en khaki, au bureau, lui disant : 
« Pas encore parti, Lakarin? » Il revit Reenie Hart sur le pont 
du paquebot pendant la tempête. une femme que seul un 
misérable pouvait tromper. Il entendit Anderstein disant à 
une répétition : « Jackie Hart, oui, un très vieil ami à moi... 
un peu gosse peut-être, mais d'excellentes manières. » Et il 
revit Esther Maranno tournant le dos aux Lakarin. Tout 
cela il le vit en moins d’une seconde, avant que son poing à lui 
ne se lançât et n’assénât sur la tempe de Hart le coup depuis 
si longtemps retenu. C'était la cristallisation de toutes ces 
convictions, la revanche définitive de la Cour du Tigre bleu 
sur les faubourgs anglo-sémites. Sans même un gémissement 
Jackie s’affaissa comme un sac vide et resta sans mouvement 
sur le tapis. 

— Oh mon Dieu! — chuchota Bertha, et, poussée par son 
goût inné du théâtre, elle éteignit la lumière. Puis jetant les 
bras au cou de Rube elle se serra étroitemerit contre lui. 

— Vous l’avez tué, Rube! 

Rube contemplait le corps qui gisait inerte dans la lueur 
que jetait le feu. | 

— Il faut vous en aller, Rube, — dit Bertha. 

« C’est un rêve, pensait-il, ou plutôt un cauchemar, je vais 
me réveiller tout à l’heure et trouver une lettre de Graner 
avec trois livres et un mot me disant que Dave aura le rôle. » 

— Rube, Rube, il faut vous en aller immédiatement. 
Personne ne vous a vu entrer, personne ne saura que vous 
êtes venu ici. Je dirai demain matin que c’est moi qui ai 
frappé, en cas de légitime défense. Peu importe ce qui pourra 
m'arriver, il ne faut pas que vous soyez mêlé à cette histoire. 

Mais, tout en parlant ainsi, elle serrait ses bras autour de 
lui et le tenait plus que jamais étroitement enlacé. 

— Pourquoi voulez-vous que je parte? — dit-il machina- 
lement. 

— Parce que je t’aime. 

« D'un seul coup, se disait-il au même moment, j'ai tué 
un homme. » C'était ainsi que devait frapper un Lakarin. Les 
Lakarin ne faisaient jamais rien à moitié. C'était vraiment 
une chose bien facile... ridiculement facile : on pouvait à 
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peine la prendre au sérieux. Jackie mort n’était pas un 
problème moitié aussi troublant que Bertha vivante et serrant 
contre lui son corps de courtisane. 

C'était donc à cela qu’aboutissait sa recherche de l’amour, 
non pas à la hautaine Esther Maranno ou à l’humble ména- 
gère Sally Belman, mais à cette fille de la rue qui était disposée 
à se sacrifier pour lui. Et maintenant qu'il avait enfin rencontré 
l'amour, il ne savait qu’en faire. En réalité il se sentait un 
peu ridicule, là, debout, raide et embarrassé, sous les embras- 
sements passionnés de Bertha. 

« Étrange, songeait-il, d’avoir eu à tuer un homme pour 
me faire aimer d’une femme. Quel dommage de n'avoir pu 
essayer ce moyen avec Esther! » 

À ce moment Bertha, qui semblait n'avoir eu d’yeux que 
pour Rube, poussa soudain des cris et se détacha de lui. 

— Il a bougé! Il a bougé! 

Et, courant à l’autre bout du salon, elle se blottit sur le 
divan et s’abandonna à une crise de nerfs. 

 Rube revint à la réalité. Imbécile qu’il avait été de croire 
un homme mort, uniquement parce qu’une femme hystérique 
l'avait affirmé. Tout cela, c'était la faute d’Esther. Elle l'avait 
tellement bouleversé qu'il n’était plus lui-même. Mais il 
s'était ressaisi maintenant, il était redevenu le Rube pratique, 
maître de soi, raisonnable, qu’il avait toujours été jusqu’au 
jour où Esther était entrée dans sa vie. Il tourna le commu- 
tateur et se pencha sur Jackie Hart qui maintenant gémissait. 
Il lui souleva la tête, qu’il appuya contre un fauteuil, lui 
Ôta son col, ouvrit sa chemise et alla dans la salle de bains 
chercher de l’eau et des serviettes. Au bout de quelques 
minutes il eut la satisfaction de voir Hart ouvrir les yeux. 

— Il revient à lui, Bertha, — dit Rube. — Vous avez de 
l'eau-de-vie? 

Bertha, sa crise de nerfs calmée aussi vite qu’elle était 
venue, alla chercher dans le buffet un verre d’alcool. Le 
portant aux lèvres de Hart et lui soutenant la tête dans sa 
main, elle le força à boire. Et Rube, surpris dela voir si maîtresse 
de soi, se disait : « Ce n’est pas la première fois qu’elle fait 
revenir un homme à lui. » 

— Oh ma tête! — gémit Jackie. — Relevez-moi. 
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S'appuyant sur Bertha, il se mit debout en chancelant, 

— Je regrette, — dit Rube, — d’avoir frappé un peu fort. 

Dans un silence tendu, ils regardaient Hart remettre son 
col et sa cravate, et arranger ses cheveux avec un peigne de 
poche. 

— Jackie, — dit Bertha, — vous feriez mieux de vous 
retirer. 

— Oh, je ne vous embarrasserai plus longtemps, — fit-il 
en esquissant un sourire moqueur et en donnant un dernier 
coup de pouce à sa cravate. 

— À votre place je n’irais pas retrouver ma femme dans cet 
état, — conseilla Rube, — cela pourrait lui donner un coup. 

— Je vais à mon club, — dit Jackie. Et pour ennuyer 
Rube, qui n’était membre d'aucun club, il répéta en appuyant 
juste ce qu'il fallait : — Je coucherai à mon club cette nuïit. 

Et d’un pas un peu chancelant Jackie se dirigea vers 
l’antichambre. Un moment après ils entendirent claquer la 
porte. 

Rube s’appuya à la table. 

— Eh bien, le voilà parti, et sans espoir de retour. 

— Rube, mon chéri! 

Bertha se tenait devant lui, le visage levé vers le sien, le cou 
et la gorge nus, les mains croisées derrière le dos — la vieille 
attitude de son enfance — dans une attente pleine de désir. 

C'était une crise dans la vie de Rube. Il n'avait qu’à 
étendre la main pour la prendre. Il se rappela encore qu’elle 
était déjà éprise de lui quand elle était enfant, qu'elle était 
la première et jusque-là la seule femme à l'aimer pour lui- 
même et non pour son argent. Il n’oubliait pas non plus le 
sacrifice qu’elle consentait à faire pour lui une heure plus tôt. 
Oh oui, elle l’aimait. Et sa vanité de Lakarin était heureuse 
de penser que, toute dépravée qu’elle fût, elle lui serait 
probablement fidèle. Il n’avait qu’à étendre la main pour la 
prendre... 

Il mit son chapeau et lui dit « bonsoir ». 


lement par le « tube ». (Plus de taxis, et pour aller il avait déjà 
dépensé six shillings.) Il se rappela de nouveau le poète 
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Bialik : « Aux heures de tristesse l’homme se réfugie auprès 
de la femme pour y trouver une consolation. » 

Eh bien, cela pouvait être vrai pour certains hommes, mais 
pas pour Rube Lakarin. Passant en revue l'histoire tumul- 
tueuse de cette soirée haletante, il sentit remonter en lui 
toute l’exaltation de la minute où il avait abattu Jackie Hart. 
C'était l'incident qui pour lui resterait à jamais mémorable, 
parce qu’il avait vengé son orgueil familial, la passion domi- 
nante de sa vie. 

Le roman s'était présenté à lui ce soir-là sous deux formes. 
Il avait voltigé au bord d’un amour idéal pour Esther, sans 
être jamais emporté par lui. Il avait senti l'attrait d’une 
passion physique comme celle de Bertha, et pourtant il avait 
froidement rejeté ses avances. En réalité il n’avait tout le 
temps poursuivi qu’un but : la glorification des Lakarin. 

Il voyait maintenant que le romanesque n’était pas compa- 
tible avec l’honneur dela famille. La dernière lueur de l’hérédité 
Badchan — qu'il avait été le seul membre de la famille 
à entretenir — s'était éteinte en lui presque sans lutte, 
submergée, engloutie par le sentiment de la famille qui 


 dominait tout. Le drame, la tragédie de sa vie consisterait 


dans ce fait que rien ne pourrait jamais changer sa nature 
parce que la loyauté envers la race ne le permettait pas. Eh 
bien, soit! Il voyait que sa tentative pour pénétrer dans le 
monde anglo-sémite et sa répugnance devant le Montmartre 
juif d’Edgware road avaient été également grotesques. Il 
pourrait arriver qu’une troisième génération de Lakarin, 
les enfants de Bessie, les siens, ou plus probablement ceux de 
Dave, établit définitivement les Lakarin au rang qui leur 
était destiné, à côté des Rothschild et des Montagu, mais 
certainement pareille aventure ne lui était pas réservée à lui. 

« Un poisson dans des eaux étrangères », ainsi l’avait appelé 
Esther. C'était vrai. Il était de la Cour, il fallait qu’il s’attachât 
à la Cour, à ses façons, à ses coutumes, à ses gens. Il s’établirait. 
D'abord il allait acheter cette automobile dont avait parlé 
Esther. Bientôt il rencontrerait quelque charmante fille de sa 
classe, de sa caste, qui l’aimerait bien. Il ne serait pas trop 
exigeant. Pourvu qu’elle appartint à une bonne famille de 
l'East End et qu'elle eût l’approbation de ses parents, il se 
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déclarerait satisfait. Et sans aucun doute, avec le temps, il 
s’attacherait à elle. 

Il était un peu plus de minuit quand il fut de retour à la 
Cour. Un groupe de gens se tenait devant la porte des Daniels : 
c'étaient les Belman, père, mère, Sally et son frère aîné, 
reconduisant des amis après une partie de bridge. 

— Tiens, voilà Rube, — s’écria Sally. — Eh bien, — gronda- 
t-elle, — vous êtes un joli monsieur! Me dire de vous appeler 
au téléphone à dix heures et demie! Vous n’étiez pas là. 

— Oui, — dit Rube, — il m’a été impossible de rentrer plus 
tôt. d 

— Dites-moi, Rube, — fit le vieux Belman, — que vous 
arrive-t-il? Pourquoi êtes-vous si rare? Voilà une semaine 
qu’on ne vous a vu. Venez donc demain soir, avec vos amis. 

Et Rube comprit que c'était le moment de prendre une 
brusque décision. Sally — pas grande dame, pas d’une beauté 
rare, incapable de passion — mais une femme ordinaire, 
pour tous les jours, d’un bon sens solide, une femme qui ne 
prendrait jamais un air snob de supériorité, mais qui, au 
contraire, serait fière de participer à l’importance des Lakarin, 
qui soutiendrait son mari dans les bonnes comme dans les 
mauvaises passes, qui serait sa compagne, son associée toute 
sa vie, une mère saine et sérieuse pour les Lakarin à venir. 

— Peu importe mes amis, — dit-il; — j’entrerai chez vous 
ce soir, tout seul, si vous le voulez bien. 

Sally lui jeta un regard ému, puis, l’air ravi, passa son bras 
sous le sien. 

Et ensemble ils pénétrèrent dans la maison. 


CHARLES LANDSTONE 


(Traduit de l’anglais par MAURICE RÉMON.) 

















GLACIERS ANCIENS 
ET GLACIERS ACTUELS 


La catastrophe, survenue l’an dernier à Lyon, a attiré de 
nouveau l'attention sur le rôle joué par les glaciers dans la 
configuration et le relief du sol. Par là, nous voyons, une 
fois de plus, quels liens étroits rattachent la vie actuelle 
au passé de notre globe, et, en même temps, nous apparaît 
de manière plus sensible, tout l'intérêt que peut présenter 
l'étude du dernier grand phénomène cosmique dont la terre 
a été le théâtre, lorsque, dépassant leurs limites actuelles, 
les anciens glaciers sont venus s’étaler dans les plaines de 
l'Europe, de l’Asie et de l'Amérique du Nord. 


* 
* * 


Dans les hautes vallées des Alpes et des Pyrénées, en de 
nombreuses régions du Massif Central, le touriste ne peut 
manquer d’être frappé par l’abondance des pierres qui jon- 
chent le sol. Pierres de toutes sortes et de toutes tailles, les 
unes arrondies, les autres anguleuses, souvent cimentées par 
une boue grisâtre, parfois à l’état de blocs isolés, amenés.on 
ne sait comment en des endroits escarpés, où ils se main- 
tiennent en un équilibre qui paraît incertain. Leur com- 
position minéralogique ajoute encore à leur étrangeté. Le 
géologue qui les examine y reconnaît, non pas les roches du 


Voisinage, mais des roches des vallées lointaines et élevées : 


1er Août 1921, 7 


| 
| 
11 
| 


if. 
11 


ETES ms 


pee 
she SC 


Pr ns ne NE 


TR RER EE 





674 LA REVUE DE PARIS 


c'est dans le Valais qu’il faut aller chercher l’origine des 
granits que l’on rencontre dans la plaine suisse des environs 
de Bâle, et on doit remonter jusqu’à Gavarnie pour trouver 
les sommets auxquels ont été arrachées les roches qui com- 
posent, en avant de Lourdes, le magnifique amphithéâtre 
de la vallée d’Argelès. 

On a donné à ces blocs le nom très significatif d’erra- 
tiques : pierres errantes et éparses, apportées de régions 
lointaines, qui ne forment à la surface du sol qu’un manteau 
léger. 

Pendant le xvire siècle et jusqu’au début du xix®, elles 
furent considérées comme les témoins du déluge biblique. 
C'était la période où la science géologique, alors naissante, 
cherchait à expliquer tous les grands phénomènes de la 
nature par des révolutions violentes. 

On commençait à découvrir que les montagnes, loin d’être 
un trait primitif et fixé depuis toujours du visage terrestre, 
représentaient un dessin relativement récent, et que leurs 
éléments, déposés au sein des eaux, avaient été ensuite 
soulevés et portés aux hauteurs où on les observe actuelle- 
ment. Une telle émersion n'avait pu se faire, pensait-on, 
que d’une façon violente, et l’on voyait, dans cette fuite 
des eaux devant les terres qui montaient des abîmes, l’ori- 
gine de courants diluviens assez forts pour lancer, à des 
distances lointaines, des blocs énormes de roches. C’étaient 
ces eaux de l’océan, que le géologue de Saussure décrivait 
« comme agitées par les secousses terrestres, et fuyant loin 
des Alpes qu’elles recouvraient encore », c’étaient ces eaux 
qui avaient entraîné, avec une force invincible, à travers 
vallées et plateaux, ces rochers qu’un fleuve ordinaire n’au- 
rait pu déplacer. L’observation semblait confirmer l’hypo- 
thèse de de Saussure, car les caïlloux semblent de moins en 
moins gros à mesure que l’on s'éloigne des Alpes. 

Par la suite, on ne se contenta pas d’invoquer l’action des 
courants diluviens. On imagina une éruption brûlante du 
granit, produisant une fonte subite des glaces. Et ce nouvel 
afflux, en venant s'ajouter aux courants diluviens, leur appor- 
tait une force incomparable, et leur permettait ainsi de 
lancer à travers l’espace les roches les plus volumineuses. 
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Les études faites en dehors des grands systèmes monta- 
gneux, en Grande-Bretagne et sur les rivages scandinaves de 
la Baltique, semblèrent confirmer l’origine diluvienne des 
blocs erratiques. Le révérend Buckland reconnaissait leur 
immense extension en toutes ces régions et créait le terme de 
« diluvium » pour désigner ce linceul de cailloux, de graviers 
et de boue qui recouvre les plaines de l’Europe septentrio- 
nale. En 1828, Élie de Beaumont publiait ses fameuses 
Recherches sur quelques-unes des révolutions de la surface du 
globe. Il y établissait avec netteté l’âge relativement récent 
du soulèvement alpin, et voyait, lui aussi, dans ce cataclysme, 
l'origine des courants diluviens. Deux grandes inondations 
avaient ainsi successivement recouvert le globe : l’une venue 
du nord, qui avait produit le diluvium scandinave; une 
autre, causée par le soulèvement des Alpes, et qui avait 
déposé le diluvium alpin. 

Des objections ne pouvaient manquer de s'élever contre 
de telles conceptions, qui allaient voir se dresser peu à peu 
contre elles les faits d'observation les plus précis. 

Tous les dépôts dits « diluviens » ne ressemblent nullement 
à ceux qui résultent du travail des eaux courantes. Les dépôts 
d’un fleuve sont constitués par une alternance de sable fin 
et de vase, entremêlés de lits de gravierset de cailloux arrondis. 
Les dépôts erratiques ne présentent pas cette régularité. C’est 
dans une véritable boue que gisent, pêle-mêle, sans ordre, 
des blocs qui ont conservé leurs angles, marquant leur 
passage par de fortes stries sur les roches qui tapissent leur 
chemin. 

Or l'étude des glaciers actuels montre que ceux-ci, avec 
une extrême lenteur, il est vrai, mais d’une façon régulière 
et continue, entraînent avec eux les roches, sans changer 
leurs angles, sans modifier leurs formes, et marquent leur 
passage par des stries profondes qui entament les roches 
encaissantes. 

Les dépôts des eaux courantes ne se forment que sur les 
étendues horizontales; les dépôts erratiques se présentent 
souvent en placage, comme accrochés aux flancs des vallées, 
et par là encore se rapprochent de ceux des glaciers actuels. 
De telles analogies entre ce que l’on peut observer actuel- 
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lement et ce qui s’est passé autrefois furent bien vite remar- 
quées. 

Dès les premières années du xix® siècle, Playfair avait 
attribué aux glaciers le transport des blocs erratiques. Une 
semblable idée était certainement déjà venue à l'esprit de 
bien des habitués de la montagne, comme le prouve l’anec- 
dote suivante. Au cours de l’été de l’année 1815, un ingénieur 
suisse, Charpentier, parcourant les glaciers de la vallée de 
Lourtier, s'arrêta, pour y passer la nuit, chez un chasseur de 
chamois. La conversation vint à s'engager sur la nature des 
blocs énormes que l’on voit disséminés dans toute la région 
et Charpentier expliquait à son hôte qu'ils avaient été amenés 
par de grandes inondations. Le chasseur de chamois n’était 
pas convaincu : « Ces blocs sont beaucoup trop gros, disait- 
il, pour que l’eau ait pu les rouler jusque-là. Toute la vallée 
du Rhône était certainement occupée, jusqu'à une grande 
hauteur, par un glacier. » Quelques années plus tard, l’ingé- 
nieur Venetz, ami de Charpentier, arrivait aux mêmes con- 
clusions que le chasseur de chamoiïis. Et ce fut finalement 
Charpentier qui, en cherchant à réunir des observations 
propres à confondre ses contradicteurs, établit indiscuta- 
blement l’origine glaciaire des terrains erratiques. Malgré 
la netteté des arguments, les idées de Charpentier ne s’impo- 
sèrent que très lentement. L'hypothèse diluvienne garda 
longtemps des partisans, et le mot diluvium, qui traduit et 
perpétue une idée fausse, n’a pas encore entièrement disparu 
du langage géologique. 

Le célèbre naturaliste Agassiz apporta à la théorie glaciaire 
l'appui de sa haute autorité. Dans un ouvrage capital, il 
systématisa les vues des précurseurs, présenta leurs arguments 
sous une forme plus précise, apporta des faits nouveaux, 
« donna le grand coup de lumière ». 

La science des glaciers entre alors dans une période nou- 
velle. Des traces de terrains erratiques sont observées sur 
tous les points de la terre. La période glaciaire devient un âge 
du monde. À un moment de son histoire, notre globe a été 
recouvert par le froid manteau de l'hiver. 

La science moderne va encore plus loin. Nous savons 
maintenant que plusieurs fois, au cours des temps géologiques, 
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certaines régions ont été recouvertes par les glaciers comme 
l’est par exemple actuellement la plus grande partie du 
Groenland, comme le furent, au Quaternaire, les Alpes et les 
Pyrénées. : 

Ce sont ces invasions successives que l’on peut saisir (l 
depuis les plus anciennes périodes géologiques jusqu’à la il 
période actuelle, que nous allons décrire. Mais il est néces- il 
saire de rappeler au préalable quels sont les signes qui per- | 
mettent de reconnaître l’existence de l’action glaciaire. ‘Il 
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Lorsque des courants d’air humide, apportés par les vents (| 

de mer, rencontrent une haute montagne, leur humidité se ill 

condense, non pas sous forme de pluie, mais sous forme de 
neige. Celle-ci s’accumule, soit dans de petites cavités, soit Al 
dans de vastes cirques, bordés de crêtes et de pics : la nappe | 
unie, d’un blanc éblouissant, qui s'étale au fond du bassin 
ainsi formé, constitue le névé. Ce névé, sans cesse alimenté 
par les chutes nouvelles de neige, s’écoule, hors de l’amphi- 
théâtre montagneux, par une sorte de long ruban glacé, 
serpentant entre les parois abruptes d’une vallée encaissée. 
C'est le glacier d'écoulement, qu’on appelle encore langue 
glaciaire. Névé et langue glaciaire constituent les deux parties 
d'un même appareil : le névé est une région d'alimentation, 
la langue glaciaire une région d'écoulement. 

Le glacier s’avancerait sans cesse dans la vallée si la fusion 
de la langue glaciaire ne compensait les effets continuels de 
l'apport de neige. Pour que le glacier reste immobile, il faut 

_que l'apport de neige du névé et l’écoulement de la langue 
glaciaire se compensent mutuellement. A vrai dire, un tel 
équilibre n’existe jamais. Suivant la température de l'air 
ambiant, la quantité de neige apportée par les précipitations 
atmosphériques peut dépasser la quantité de neige enlevée 
par fusion, ou inversement. Et par suite, tantôt le glacier 
avance, tantôt il recule. Et comme la succession des périodes. 
sèches et des périodes humides paraît se faire suivant un 
véritable rythme, les phases d’avancée et de recul des glaciers 

se présentent sous forme d’oscillations régulières. 
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Loin d’être une chose morte et figée, le glacier est donc 
animé d’un mouvement de progression; c’est un véritable 
fleuve de glace. Et comme un torrent qui descend de la 
montagne entraîne tout sur son passage, le fleuve de glace, 
quand il descend dans la vallée, entraîne avec lui les ruines 
des hauts sommets qu'il déposera bientôt sous forme de 
moraines; on donne ce nom de moraine à tous les dépôts des 
glaciers. 

Les débris des hauts sommets qui tombent sur la langue 
glaciaire avancent avec leur support, et, entraînés d’une 
façon presque insensible, ils conservent leurs arêtes tran- 
chantes et leurs angles vifs. L’accumulation est surtout forte 
sur les bords du glacier, et lorsque celui-ci se retire, ces 
moraines latérales forment de véritables remparts, se rejoi- 
gnant parfois sur le front du glacier pour constituer la moraine 
frontale ou vallum morainique. 

Dans son déplacement, le glacier entraîne à sa base d’autres 
pierres qui creusent sur le fond de son lit et sur les parois 
de la vallée des cannelures ou des stries plus ou moins pro- 
fondes. Il nivelle en outre les aspérités de la surface sur 
laquelle il coule, arrondissant les roches, qui prennent plus 
ou moins l’aspect d’une série de dos de mouton, d’où le nom 
de « roches moutonnées » donné par de Saussure à de tels 
reliefs, si caractéristiques de l’action glaciaire. 

Et quand ce glacier fond et se retire, il laisse à découvert 
des cailloux rayés, des fragments anguleux et des moraines 
frontales. Dans le paysage peut se dessiner un vallum morai- 
nique. Les roches encaissantes sont polies et striées. Par 
suite, quand, dans un terrain géologique d’un âge quelconque, 
on observe des blocs anguleux, des cailloux striés, des roches 
moutonnées, on devra en conclure qu’un glacier a occupé 
l'emplacement où tous ces signes se rencontrent. 


+ 

+ * 
Selon une hypothèse fort ancienne et encore souvent 
admise, le globe terrestre tendrait à se refroidir, d’une façon 
lente sans doute, mais inéluctable. La terre, d’abord nébu- 


leuse, serait ensuite devenue liquide, puis, se solidifiant peu 
à peu, elle aurait finalement atteint son état actuel. 











GLACIERS ANCIENS ET GLACIERS ACTUELS 679 


Qu'’une telle hypothèse soit insuffisante pour expliquer les 
déformations de l’écorce terrestre est une chose maintenant 
universellement reconnue. Elle est également en défaut 
pour l'explication des faits climatologiques. 

Dès les plus lointaines périodes géologiques accessibles à 
nos investigations, nous observons en effet les traces d’une 
action glaciaire, marquée avec une ampleur qui déconcerte. 
Bien avant les temps cambriens, déjà éloignés de nous par 
plusieurs centaines de millions d’années, de grands soulè- 
vements montagneux se sont produits, très voisins du pôle, 
avec une disposition en couronne autour de l’axe terrestre. 
Ils furent suivis d’une invasion glaciaire. Invasion glaciaire 
fort importante, car les dépôts morainiques qui en établissent 
l'existence se suivent, en Amérique du Nord, dans la région 
des Grands Lacs, sur plus de mille kilomètres de longueur. 

Ainsi, dès les premières phases de l’histoire de la Terre, 
alors que la vie n’avait probablement pas encore fait son 
apparition sur notre planète, certaines régions furent envahies 
par les glaces. Il n’est donc plus possible d'admettre pour 
ces temps très anciens un climat chaud, résultat de l’action 
d’un soleil très dilaté : depuis des centaines et des centaines 
de siècles, la moyenne des températures a sans doute bien 
peu changé sur la terre; seule a beaucoup varié la répartition 
des régions chaudes et des régions froides. 

Laissons maintenant les siècles s’écouler par centaines, et 
arrivons à la fin des temps carbonifères. 

L’hémisphère nord est recouvert d’une magnifique végé- 
tation de fougères arborescentes; c’est la forêt houilière, qui 
abrite un monde étrange, bien différent du monde actuel. 
Dans l’hémisphère sud, au contraire, sur les régions actuel- 
lement tropicales ou subtropicales des Indes, de l’Australie, 
de Madagascar, de l'Afrique du Sud et du Brésil, les glaces 
étendent leur pesant manteau et étouffent la vie. Il y a là 
un phénomène grandiose qui confond l’imagination, et dont 
l'explication véritable reste encore à trouver. 

Avant de connaître les traces glaciaires du Brésil, on avait 
supposé un déplacement de l’axe des pôles, amenant le pôle 
sud au milieu de l’océan Indien. Mais une pareille hypothèse 
est insoutenable, car le Brésil occuperait une situation équa- 
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toriale, incompatible avec le développement des glaciers que 
l’on y constate à cette période. 

Si maintenant, tenant compte de la glaciation brésilienne, on 
cherche à placer le pôle sud à égale distance de ces différents 
centres glaciaires, c’est-à-dire non loin de la côte méridionale 
de l'Afrique, le pôle nord tomberaït en un point des États- 
Unis où nous connaissons des dépôts marins n’ayant nullement 
l’allure des dépôts formés dans les eaux d’une mer polaire. 

Un géophysicien allemand, Wegener, vient de proposer 
récemment une théorie très séduisante, qui donne assuré- 
ment l'explication la plus plausible de cette grande gla- 
ciation de la fin des temps carbonifères!. 

Les continents ne sont pas immobiles; pareils aux ice- 
bergs qui se déplacent sur les mers, ils flottent sur un bain 
liquide, et comme eux vont à la dérive. Maintenant séparés 
et disjoints, ces continents ont été autrefois soudés en un 
bloc unique. 

Transportons-nous par la pensée à la fin des temps carbo- 
nifères ou au début du Permien. Le bloc des continents est 
déjà coupé par une grande mer transversale. Au sud de 
cette mer, le Brésil, l’Afrique australe, Madagascar, les Indes, 
l’Australie et l’Antarctide sont soudés. 

Ce bloc continental est celui qui porte les traces de la 
grande glaciation permo-carbonifère, et la calotte glaciaire, 
dont les portions aujourd'hui disjointes sont si éloignées 
les unes des autres, n’occupe alors, dans cette hypothèse, 
qu’une surface à peine plus grande que celle qui recouvrit, 
au Quaternaire, une partie de l’hémisphère nord. Le pôle 
sud est situé un peu à l’est du cap de Bonne-Espérance. 
D'immenses glaciers couvrent alors l’Afrique australe; puis 
cet inlandsis s'étend sur Madagascar, l'Australie, les Indes 
et le Brésil. 

Les bassins houillers qui se déposent au même moment 
en Chine, en Russie, en Allemagne, en Belgique, en France, 
en Grande-Bretagne, se placent tous sur un grand cercle 
situé à 900 du centre de la glaciation australe, et sont par 
suite dans la zone tropicale. 


1. Voir à ce sujet La dérive des continents, par Louis Houllevigue,'dans la 
livraison du 1° mars 1926. 
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Quant au pôle nord, il tombe en plein domaine océanique. 
On voit par là toute la simplification que la dérive des con- 
tinents apporte aux problèmes géologiques si étranges et 
si complexes des temps carbonifères; ainsi s'expliquent les 
différences très profondes que l’on constate entre la flore si 
variée, si puissante de nos régions, et la flore monotone, 
appauvrie, de l'hémisphère austral. C’est assurément dans 
ce domaine paléoclimatologique que la théorie de la dérive 
des continents peut puiser ses arguments les plus forts. 
Au cours des périodes géologiques suivantes, d’autres 
traces glaciaires s’observent en différents points, mais, pour 
trouver une extension des glaces comparable à celle des temps 
carbonifères, il nous faut arriver à l’ère quaternaire, où le 
phénomène glaciaire prend alors pour nous un intérêt tout 
particulier, car les premiers hommes ont été certainement 
les témoins de ses dernières manifestations. 


* 
* * 





Les signes distinctifs de la glaciation quaternaire sont 
marqués d’une façon grandiose dans nos montagnes des 
Alpes et des Pyrénées. C’est là que nous étudierons d’abord 
les manifestations du phénomène glaciaire, pour passer 
ensuite à l’étude des dépôts erratiques dans les régions plus 
septentrionales. 

Un observateur placé, par exemple, au-dessus de la surface 
de la Mer de glace, regardant les parois de la vallée, n’y 
observe ni aspérités, ni contours anguleux. Il reconnaîtra 
partout, s’élevant à plusieurs centaines de mètres au- 
dessus du glacier actuel, des roches polies et striées. Il 
est donc bien évident que la gorge était autrefois occupée 
par un glacier plus ancien et plus épais que le glacier 
actuel, et que c’est ce glacier ancien qui a raboté sur toute 
leur hauteur les parois de la gorge, et qui leur a donné un 
poli que les intempéries de toutes sortes, agissant depuis des 
siècles, n’ont pu parvenir à entamer. 

Non seulement le glacier ancien était plus épais, mais aussi 
il s’étendait plus loin que le glacier actuel. En effet, en aval 
des coulées, toute une série de dépôts morainiques marque 
les stades successifs de recul des glaciers. Si de tels aspects 
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sont particulièrement frappants dans la région de la Mer de 
glace, où les formes arrondies des gorges présentent un si 
profond contraste avec le dessin des cimes, véritable file 
d’aiguilles qui se profilent sur le ciel, on les rencontre égale- 
ment en beaucoup d’autres vallées du massif alpin, où les 
traces de poli glaciaire s'élèvent bien au-dessus des coulées 
actuelles. 

Et lorsque, repérant l’emplacement des blocs erratiques, 
on marque les limites de cette ancienne extension, on 
s'aperçoit alors que les glaciers aujourd’hui distincts du 
mont Blanc, ne formaient autrefois qu’un seul et même bloc, 
qui venait lui-même se souder au grand glacier du Rhône. 

En étendant de semblables considérations à l’ensemble 
des Alpes, voici les résultats auxquels on arrive. 

Au début des temps quaternaires, et même sans doute dès 
la fin du Tertiaire, d’abondantes chutes de neige vinrent 
recouvrir d’un épais manteau les dépressions du massif alpin. 
Ces neiges donnèrent naissance à des glaciers, qui, non seu- 
lement remplirent les vallées, mais débouchèrent dans la 
plaine, envahissant tout le pourtour des Alpes. Au moment 
de leur extension maximum, la calotte glaciaire quirecouvre les 
Alpes s'étend, d’une façon continue, sur près de 200 000 kilo- 
mètres carrés, alors qu'aujourd'hui les surfaces occupées par 
les glaces ne sont que de 4 000 kilomètres carrés. 

Au nord, les coulées glaciaires, descendant des hauteurs 
du Saint-Gothard et du Piz Val-Rhein, s’étendaient jusqu’au 
Danube; à l’ouest, le grand glacier du Rhône venait butter 
contre la muraille formée par les monts du Jura, parsemant 
le versant oriental du Jura de ces énormes blocs de protogine 
arrachés au mont Blanc; une de ses branches venait s’étaler 
sur l'emplacement occupé maintenant par la ville de Lyon, 
et la colline de Fourvières est recouverte par les moraines 
de la grande extension glaciaire. Elle descendait jusqu'à 
Valence, pénétrant dans les massifs alpins compris entre le 
Rhône, l'Isère et la Romanche. 

Sur le versant méridional des Alpes, les glaciers ont laissé 
les mêmes traces, déposé les mêmes moraines, produit les 
mêmes érosions. On retrouve leur action dans tous les prin- 
cipaux cours d’eau du versant italien. 
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Une telle abondance de glace abaissait la température 
des régions voisines, et les flores et les faunes des régions 
tempérées reculaient vers le sud. 

Au même moment, les Pyrénées avaient aussi leurs glaciers, 
moins étendus que dans les Alpes, à cause de la situation 
plus méridionale de cette chaîne et de la hauteur moindre des 
cimes principales. 

Certains de ces glaciers, cependant, ont rempli les vallées 
et pénétré dans la plaine. Toute la région des Eaux-Bonnes 
est garnie de moraines renfermant souvent des cailloux 
rayés et striés. Près des Eaux-Chaudes, les blocs erratiques 
s'élèvent à plus de 600 mètres au-dessus du fond de la vallée. 
Un autre grand glacier partait des cirques de Gavarnie et 
de Troumouse, descendait vers Luz, où il recevait une coulée 
venant de Barège, puis vers Pierrefitte, où il était rejoint 
par le glacier de Cauterets. 

Ces glaciers réunis s’avançaient à travers la vallée d’Argelès 
jusqu’à Lourdes, où ils débouchaient dans la plaine sous- 
pyrénéenne. Partout on rencontre des blocs erratiques, dont 
certains s'élèvent à 500 mêtres au-dessus du fond de la vallée. 
Le chemin de fer de Lourdes à Tarbes traverse plusieurs 
moraines terminales, dont la dernière se trouve non loin 
du village d’Adé. 

Le beau lac de Lourdes, que l’on a souvent comparé aux 
lacs d'Écosse, est un lac morainique. Ses bords sont par- 
semés de blocs erratiques, formés surtout de granit pyré- 
néen. La paroi de rochers dans laquelle s'ouvre la Grotte 
miraculeuse porte des stries rectilignes, parallèles et très 
profondes, qui, ajoutées à son poli interne, indiquent indis- 
cutablement un modelé d’origine glaciaire. 

Dans les environs de Luchon, également, on rencontre 
de nombreux blocs erratiques, témoins du glacier qui a 
déposé les belles moraines des environs de Saint-Gaudens 
et de Montréjeau. La vallée de l’Ariège fut aussi remplie 
par les glaces et les blocs erratiques, et les moraines se sont 
avancées jusqu'à Foix. 

Les traces de la période glaciaire sont également marquées, 
mais plus faiblement, dans le Massif Central et les Vosges. 
Les vallées qui descendent du Mont-Dore sont souvent 
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encombrées de blocs erratiques, et la présence de roches 
moutonnées, de placages boueux avec cailloux striés, éta- 
blissent une action glaciaire ancienne. 

Enfin les Vosges, qui ne comptent plus actuellement un 
seul glacier actif, eurent leurs vallées occupées, au cours du 
Quaternaire, par de petits glaciers permanents. 


L'action glaciaire quaternaire, dont les traces sont si 
nettes dans nos montagnes, demeure cependant faible quand 
on la compare à l’extension prodigieuse du phénomène erra- 
tique dans le nord de l’Europe. 

Les monts d'Écosse d’une part, les monts Scandinaves de 
l’autre, étaient alors les centres de dispersion de glaciers 
immenses, analogues à l’Inlandsis du Groenland actuel, 
mais beaucoup plus vastes. 

Ces masses de glace, comblant la mer du Nord et la Bal- 
tique, où la profondeur d’eau est d’ailleurs très faible, s’éten- 
daient sur la plus grande partie des Iles Britanniques, le 
Danemark, la Hollande, la Belgique, le nord de l'Allemagne 
et de la Russie, atteignant une ligne qui passerait approxi- 
mativement par Londres, Anvers, Magdebourg, Moscou, 
et remonterait ensuite vers la partie nord de l’Oural. 

Sur ces vastes étendues, une argile à blocaux, sorte de 
moraine de fond remaniée par les eaux, étend son manteau 
stérile. Dans la péninsule scandinave et en Finlande, une 
multitude de lacs aux contours capricieux parsemés de blocs 
erratiques sont les témoins de cette extension glaciaire. Et 
partout abondent les blocs erratiques, les pierres anguleuses, 
différentes des autres roches de ces pays, et dont la composi- 
tion minéralogique permet de retrouver l’origine, et par 
suite le sens d'écoulement du fleuve glaciaire. C’est en Écosse 
qu'il faut aller chercher la source des blocs erratiques 
d'Irlande; les pierres apportées en Danemark et dans le 
Brandebourg viennent de Suêde, et certaines renferment 
des fossiles admirablement conservés, caractéristiques des 
terrains siluriens de Scandinavie. En Pologne et en Russie, 
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ce sont surtout des blocs originaires de Finlande, qui ont été 
ainsi transportés sur plusieurs centaines de kilomètres. 

En Amérique du Nord, l'extension des glaciers quater- 
naires était encore plus importante qu’en Europe. Le Canada 
était entièrement recouvert et les moraines les plus méri- 
dionales s'étendent le long d’une ligne allant de Vancouver 
à New-York, en longeant le cours du Missouri. 

Ces glaciations anciennes des régions boréales ne se sont 
pas seulement conservées sous forme de dépôts morainiques : 
en certains points, on a retrouvé de véritables glaces fossiles. 

Au nord-ouest du détroit de Behring, dans la baie de 
Kotzebue, le naturaliste Leeman observa, en 1850, un glacier 
qui se présentait dans des conditions remarquables. La glace 
était couronnée d’une masse argileuse de quelques mètres 
d'épaisseur, surmontée elle-même d’un lit de tourbe à la 
surface duquel s’étendait une riche végétation de saules 
nains et de bruyères, entremêlés de mousses et de lichens. 

Cette tourbière recouvrant le glacier montre que celui-ci 
est très ancien. Mais il y a plus, la masse argileuse renfermant 
des ossements d’'Éléphant, de Cheval, d'Élan, de Renne, de 
Bœuf musqué. L'Éléphant était le Mammouth, espèce main- 
tenant éteinte. Le glacier était donc antérieur, ou tout au 
plus contemporain des Mammouth; il appartient très proba- 
blement à la période où les glaciers s’étendaient sur une 
grande partie de l’Europe : c’est un glacier fossile. La couche 
d’argile, sans doute apportée par les eaux de fusion des neiges, 
a formé un manteau protecteur à l’abri duquel la glace s’est 
conservée et a pu se maintenir jusqu’à maintenant, véritable 
legs d’une époque géologique antérieure. 

De tels glaciers morts ont été signalés aussi dans la presqu'île 
d’Alaska, près du mont Saint-Élie. Il a suffi qu’une mince 
nappe de terrain erratique vienne recouvrir la glace pour 
que se soit développé aussitôt un impénétrable fourré de 
bois et de broussailles, qui sert de refuge aux grands animaux 
et en particulier aux Ours. 

Nous venons de tracer, aussi brièvement que possible, les 
caractères de la période glaciaire. IL nous reste à aborder 
maintenant quelques points plus généraux. Y a-t-il eu, 
pendant les temps quaternaires, une ou plusieurs extensions 
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glaciaires? Quelles sont les causes d’un pareil phénomène? 
Enfin, l’homme a-t-il été contemporain des grandes glacia- 
tions? Problèmes fort complexes et encore incomplètement 
résolus, mais sur lesquels cependant la science moderne 
apporte quelque lumière. 


*# 
* * 


Dans tout ce qui précède nous avons toujours, pour ne pas 
compliquer notre exposé, parlé comme s’il n’y avait eu qu’une 
seule époque glaciaire. En réalité, il y en a eu plusieurs. 

Dès 1854, le géologue Morlot avait reconnu dans quelques 
vallées alpines, jusqu’à 1000 mètres d'altitude, l'existence 
d’alluvions fluviales reposant sur des moraines et supportant 
elles-mêmes des dépôts morainiques plus récents. Il en avait 
très justement conclu qu’une période interglaciaire, carac- 
térisée par l’abondance des précipitations atmosphériques 
et l’activité des fleuves, avait séparé deux périodes d’avancée 
des glaciers alpins. 

Quelques années plus tard, le botaniste Heer découvrait, 
intercalé dans les moraines des environs de Zurich, un dépôt 
de lignite formé par des espèces actuellement vivantes en 
Suisse : le sapin, le pin sylvestre, le mélèze, l’if, le bouleau, 
le chêne, l’érable-sycomore. Outre ces plantes, les lignites 
renfermaient des dents d'Éléphant antique, un squelette du 
Rhinocéros de Merck, des restes de Bœufs fossiles et d’Ours 
des cavernes. Toutes ces espèces animales sont maintenant 
éteintes. 

Ainsi, à une époque qui se place entre deux phases glaciaires, 
des animaux aujourd'hui disparus vivaient au milieu de 
forêts semblables aux nôtres. 

On connaît de semblables intercalations en Suède et en 
Russie. En Allemagne du Nord, la localité de Rixdorf, située 
à un kilomètre au sud de Berlin, a fourni une coupe clas- 
sique, qui montre des graviers fluviatiles insérés entre deux 
niveaux glaciaires. De telles intercalations nous révèlent 
donc l’existence de deux grandes glaciations. Mais on connaît 
aussi des formations d’origine marine, également intergla- 
ciaires, plus anciennes que celles que nous venons de signaler. 
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Ainsi nous avons la preuve que le régime glaciaire s’est mani- 
festé au moins par trois fois. 

Une première mer de glace a recouvert le nord de l’Europe, 
comblant l’ancienne mer du Nord et l’ancienne Baltique. 
Cette glaciation, la plus ancienne, est en même temps celle 
qui s’est avancée le plus loin, jusqu’en Saxe, d’où le nom de 
glaciation saxonienne qui lui a été donné. Puis il y eut un 
recul des grands glaciers, accompagné d’un retour de la mer, 
qui envahit l’espace occupé par les banquises. Mer relative- 
ment chaude, car y vivaient des espèces que l’on rencontre 
actuellement en Méditerranée orientale. 

De nouveau, la glace revint, ensevelissant cette fois encore, 
sous ses moraines, les contrées voisines de la Baltique et de 
la mer du Nord. Cette seconde période glaciaire n’a pas la 
même intensité que la précédente. Elle s’avance cependant 
jusqu’en Pologne, et on la désigne souvent sous le nom de 
glaciation polonienne. Puis les glaciers reculent une seconde 
fois. Les plaines du nord de l’Europe, momentanément 
dégagées de ce manteau, sont alors peuplées de grands herbi- 
vores, dont nous connaissons les restes en plusieurs gise- 
ments, comme celui de Rixdorf, dont nous avons déjà parlé. 

Enfin, les glaces reviennent encore. Mais elles n’envahis- 
sent plus la mer du Nord; elles ne recouvrent que le Dane- 
mark, le nord de l’Allemagne et de la Russie. Ces dernières 
moraines sont remarquables par leur fraîcheur, qui permet 
très facilement de les reconnaître. Et pour la dernière fois 
les glaces se retirent, et peu à peu, après de multiples épi- 
sodes, le rythme actuel s'établit. 

L'existence de plusieurs périodes glaciaires est également 
facile à mettre en évidence dans le massif alpin. 

Cette pluralité, établie d’abord par les dépôts intergla- 
ciaires, dont nous avons parlé plus haut, l’est également par 
la distinction de deux sortes de moraines, que l’on peut 
reconnaître quand on considère l’ensemble des vallums 
morainiques de la glaciation alpine. 

Il y a des arcs morainiques externes, aux roches altérées, 
fortement colorées, aux formes topographiques modifiées 
par l'érosion; ce sont les moraines les plus anciennes; et 
des arcs morainiques internes, aux roches encore fraîches 
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et aux formes topographiques conservées; ce sont les moraines 
les plus récentes. 

Donc, dans les Alpes (et aussi dans les Pyrénées), traces 
très nettes de deux extensions glaciaires, qui correspondent 
sans doute aux deux dernières glaciations du nord. 

Enfin on a pu établir, mais d’une façon moins nette, 
l'existence d’une glaciation plus ancienne, de même âge pro- 
bablement que la grande glaciation saxonienne. 

Ainsi, ce phénomène se présente sous une forme très régu- 
lière : trois fois la glace s’est avancée autour des massifs 
montagneux et sur les terres septentrionales. Il n’y a donc 
pas eu de période glaciaire homogène, mais une série d’épo- 
ques froides, séparées les unes des autres par de grandes 
phases tempérées. 

On a cherché à évaluer en années la durée de ce grand évé- 
nement de l’histoire de notre planète. Pour cela, on consi- 
dère le phénomène géologique analogue, dont on peut mesurer 
la vitesse de marche à l’époque actuelle, et il est facile 
alors, par une simple règle de trois, de calculer le temps néces- 
saire pour produire des effets correspondants aux époques 
anciennes. 

Mais il n’est pas certain que les phénomènes géologiques 
aient toujours évolué de la même façon, et une telle méthode 
ne peut conduire qu’à des résultats approximatifs. L'accord 
cependant paraît se faire sur la durée des temps post-gla- 
ciaires, et l’on admet assez généralement que dix mille ans 
nous séparent de la fin du dernier grand refroidissement. 

Dans l’état présent de nos connaïssances, il est impossible 
de dire quand et comment a eu lieu l’apparition de l’homme. 
Ce n’est d’ailleurs pas le lieu de discuter, dans le cadre de 
cet article, la question de son origine. Mais ce que nous pou- 
vons affirmer, c’est qu’il a été le témoin de la fin de l’époque 
glaciaire. 

Les plus anciens restes humains ont été trouvés en Alle- 
magne, près d'Heidelberg, dans des dépôts qui doivent être 
placés dans la dernière phase interglaciaire. L'Homme de 
Néanderthal, si bien connu depuis l'étude magistrale qu’en 
a faite M. Boule, est contemporain de la dernière glaciation. 
Les plus anciens hommes ne nous apparaissent donc qu’à 
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une date relativement récente, à une période déjà très avancée 
de l’ère quaternaire. 

Quant aux belles manifestations artistiques de la fin des 
temps paléolithiques, elles sont postérieures au dernier 
retrait des glaces. 

sx 

L'existence de plusieurs époques glaciaires n’est mainte- 
nant plus contestée, mais les causes de ce grand phénomène 
géologique demeurent fort obscures. 

On a parfois cherché à l'expliquer par des raisons astro- 
nomiques, et en particulier en faisant intervenir un dépla- 
cement de l’axe terrestre. Une semblable hypothèse ne peut 
être retenue, car, un tel déplacement fût-il possible, le pro- 
blème posé ne serait pas résolu. Le phénomène glaciaire 


quaternaire n’est en effet que l’exagération de celui qui 


existe encore actuellement sur notre globe. L’accumulation 
des glaces sur les montagnes de l’Europe centrale ne peut 
donc s'expliquer par un déplacement des pôles, car la gla- 
. ciation concomitante des régions circumpolaires devien- 
drait alors incompréhensible. | 
D’autres hypothèses, plus ou moins complexes, faisant 
également appel à des causes astronomiques ont été propo- 
sées. Toutes se sont trouvées contredites par les faits. 
Partant des circonstances qui font actuellement varier 
les glaciers, l’illustre géologue Albert de Lapparent a proposé 
une explication que nous allons maintenant exposer. 
Pour qu’il y ait des glaciers, il faut qu'il y ait des neiges 
éternelles. Or la limite des neiges éternelles ne coïncide pas 
forcément avec les points de la surface terrestre où la tempé- 
rature moyenne de l’air est égale à zéro; elle correspond aux 
régions où il y a équilibre entre la quantité de neige tombée 
pendant l’hiver et la quantité de neige fondue pendant l'été. 
S'il y à excès de neige, il y aura en même temps abaisse- 
ment de la température, et par suite descente de la limite 
des neiges éternelles. Les glaciers augmentent älors de volume 
et de force, et pourront étaler, jusque dans les plaines, leur 
extrémité libre. 


Ainsi, pour expliquer les grandes invasions glaciaires du 
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Quaternaire, il suffirait d’une augmentation de la quantité 
des neiges. Pour que la neige tombe en plus grande abon- 
dance, il faut que les vents amènent au-dessus des conti- 
nents une plus grande quantité de vapeur d’eau. Par consé- 
quent, en même temps que la neige descendra sur les mon- 
tagnes, les pluies devront tomber sur la plaine. Et il paraît 
bien en avoir été ainsi. Au Quaternaire, l'abondance des 
pluies a accompagné le grand développement des glaciers : 
dans toutes les rivières de nos pays, l'extension des alluvions 
démontre l’existence d'importantes précipitations d’eau à 
cette phase de l’histoire terrestre que nous envisageons. 

La glaciation quaternaire ne s’expliquerait plus alors par 
de grands phénomènes cosmiques, mais par des conditions 
géographiques et météorologiques : en particulier par l’ori- 
gine et la direction des dépressions cycloniques, déterminées 
par les conditions réciproques de la terre ferme et de l’océan. 

Nous ignorons si l’avenir infirmera ou confirmera une telle 
théorie. Mais, en tout cas, les faits resteront qui établissent 
la réalité des époques glaciaires et qui font revivre sous nos 


yeux un des grands cataclysmes dont notre planète a été le 
théâtre. 


JEAN PIVETEAU 



















LES NÉGOCIATIONS 
FRANCO-SOVIÉTIQUES 


Depuis le 8 juin dernier, des négociations sont engagées 
entre des délégués français et des délégués soviétiques qui 
siègent régulièrement au Ministère du Commerce. 

Que signifient ces négociations? Pourquoi ont-elles été 
entamées? Que peuvent-elles donner”? 

Deux conceptions s’affrontaient et s’affrontent encore en 
présence du problème soviétique : on pouvait ou bien conce- 
voir un boycottage général de la Russie des Soviets, ou bien 
un système d’accommodement. 

Les partisans de ces deux conceptions ne manquent pas 
d'arguments. 

À entendre les uns, le boycottage s'impose pour cette 
raison, — valable et suffisante — que le Gouvernement des 
Soviets est en train de réaliser un programme d’industriali- 
sation vaste et ambitieux : le fameux plan quinquennal. 

Ce plan serait un danger mortel pour le monde entier. Le 
Gouvernement de Moscou chercherait à industrialiser la 
Russie, non pas tant pour fournir à la population les produits 
dont elle a besoin, mais pour inonder les marchés étrangers 
d'articles industriels, en les vendant au-dessous des prix 
mondiaux, c’est-à-dire en pratiquant le « dumping » massif 
et systématique. 

Par ce moyen, les dirigeants de Moscou espèrent désorga- 
niser l’économie des pays capitalistes, y apporter un trouble 
permanent, y perpétuer la crise économique, qui sévit aujour- 
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d’hui, jusqu’à ce que cette crise provoque des bouleverse- 
ments sociaux et donne le signal de la révolution mondiale. 
C’est donc contre lee capitalisme que le plan quinquennal 
serait dirigé. 

En présence d’un pareil danger, le monde civilisé doit 
s’unir : élever une digue contre l'invasion des produits russes, 
ne rien acheter aux Soviets, ne rien leur vendre, sinon il signe 
son verdict de mort. 

Telle est la première thèse. 

D’autres observateurs de la Russie soviétique, cependant, 
n’envisagent pas les choses de la même façon. 

Ils disent que l’industrialisation de la Russie était inévi- 
table, qu’elle se dessinait largement avant même la Révolu- 
tion, sous l’ancien régime. 

Les bolcheviks n’auraient donc rien inventé, ils auraient 

repris simplement la tradition de tous ceux qui voulaient 
‘ doter la Russie d’un outillage suffisant. 

Au surplus, la réalisation du plan quinquennal ne présen- 
terait aucun danger sérieux pour l’Europe. Ce plan aurait 
beau être réalisé et les nouvelles usines construites, les pro- 
duits qu’une main-d'œuvre inexpérimentée et rudimentaire 
pourrait jeter sur le marché seraient toujours d’une médiocre 
qualité, et, par conséquent, rejetés par le consommateur 
occidental, quels que soient les prix. 

Les partisans de cette thèse ajoutent que le manque de 
main-d'œuvre qualifiée et le manque de techniciens trace- 
raient des limites à l’utilisation des nouvelles installations 
et qu’il faudrait se méfier du panneau-réclame que les bol- 
cheviks répandent à profusion pour dissimuler la réalité 
russe. 

En organisant le boycottage général de la Russie, on exas- 
pérerait inutilement une population de 160 millions d’habi- 
tants, on se priverait de certains produits russes qui peuvent 
être utiles aux consommateurs et on fermerait tout à fait 
le débouché russe, déjà restreint par rapport à l’avant-guerre. 

Telle est la deuxième thèse. 

A vrai dire, la plupart des pays industriels se sont montrés, 
dans la pratique, adversaires du boycottage des Soviets et 
partisans d’un accommodement. Ils ont épousé, avant même de 
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les avoir entendues, les vues de M. Litvinoff, qui affirmait, 
au mois de mai dernier, à Genève, la possibilité de la coexis- 
tence pacifique du régime soviétique en Russie et du régime 
capitaliste partout ailleurs. Le discours prononcé, ces jours 
derniers, par M. Staline, le dictateur de la Russie, semble, au 
surplus, donner raison à ceux qui ne croient pas à la nocivité 
foncière du plan quinquennal. Il affirme la nécessité d’encou- 
rager la main-d'œuvre qualifiée dont le défaut se fait cruelle- 
ment sentir, de créer pour les ingénieurs, quelle que soit leur 
opinion politique, des conditions de travail supportables, 
car les techniciens manquent également en Russie, de réta- 
blir dans les usines soviétiques des modes d’exploitation qui 
se rapprochent singulièrement de ceux que nous connaissons 
dans les pays capitalistes. — Tout cela montre les défauts de 
la cuirasse soviétique. 


* 
* * 


Quelle position la France a-t-elle prise en face de ce pro- 
blème”? 

A vrai dire, sa position était incertaine. 

Entre les deux conceptions, celle du boycottage et celle 
de l’entente ou de l’accommodement, elle n’a pas su faire son 
choix et, dans ses relations avec la Russie des Soviets, elle 
subissait plutôt qu’elle ne dirigeait les événements. 

On doit convenir cependant que la situation de la France 
est toute particulière. 

Elle est créancière de la Russie d’avant-guerre. Les autres 
pays abordent le terrain purement commercial des relations 
avec les Sovièts, sans avoir à régler un problème aussi délicat 
que celui de la reprise des paiements des coupons russes. Ils 
ont les coudées franches. 

Après avoir reconnu les Soviets (1924), nous avons engagé 
des négociations en vue du règlement de l’ensemble de tous 
les problèmes qui se posaient et, notamment, du problème 
des dettes. 

Elles n’ont pas abouti. Les Russes ont reconnu, il est vrai, 
le bien-fondé de nos réclamations et accepté, en principe, le 
paiement de la dette (fortement amputée, bien entendu), 
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mais l’accord n’a pu s'établir sur la contre-partie qu’ils exi- 
geaient. Il n’y a pas eu de rupture proprement dite; il n’y a 
pas eu d’accord : tout est resté en suspens. 

Et cependant, le trafic commercial entre les deux pays 
ne s’est jamais arrêté. Depuis, comme avant la reconnais- 
sance des Soviets par la France, les Russes nous vendent 
un certain nombre de produits, pour ne citer que les princi- 
paux : le pétrole, les bois, le lin, la pelleterie, le manganèse. 
Les Français, à leur tour, cherchent à exporter en Russie 
des métaux, des machines, de l’outillage, bref des produits 
industriels. 

Seulement ce commerce est loin de s’équilibrer. Il s’est 
soldé par une balance en faveur de la Russie qui varie d’une 
année à l’autre, mais qu’on peut évaluer en 1930 à quelque 
700 millions de francs!. 

Certes, la balance commerciale entre la Russie et la France, 
nous a été de tout temps défavorable, ce qui s’explique par 
la nature même de nos échanges. Seulement avant la guerre 
le solde débiteur de cette balance passive était compensé, 
et bien au delà, par des paiements que les Russes effectuaient 
pour payer les intérêts des dettes contractées en France. Ce 
chapitre de recettes manque aujourd’hui du fait des Russes, 
et la France est autorisée à élever des réclamations. 

Au surplus, les industriels français n’ont pas été sans 
remarquer que les Russes, depuis qu’ils exécutent leur plan 
quinquennal, passent de fortes commandes de matériel dans 
les pays comme l'Allemagne, l’Angleterre et les États-Unis. 
Ces commandes, ils les paient aux États-Unis au comptant 
avec de l’argent qu'ils retirent de la vente de leurs produits 
en France : or, ce matériel, cet outillage, ils auraient pu aussi 
bien le trouver chez nous. 

Le Gouvernement français a eu beau attirer l'attention 
du Gouvernement de Moscou, sur ce que cet état de choses 
présentait d’injuste et d'irritant; les commandes russes en 
France sont demeurées toujours dérisoires. 


1. Les principales matières vendues à la France par la Russie sont : le 
pétrole (300 millions environ, dont 250 millions d’essence, 25 millions d’huile 
et 25 millions de mazout pour la marine française); le lin (160 millions); 
le bois (132 millions). 
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C’est alors, pour bien montrer au Gouvernement des Soviets 
que la France n’était pas désarmée, que notre Gouvernement 
prit, le 3 octobre 1930, un décret instituant le régime des 
licences pour un certain nombre de produits de provenance 
russe, notamment le lin et le bois. Les Russes protestèrent, 
en interdisant, le 20 octobre 1930, à leurs services de passer 
des commandes quelconques en France. 

À partir de ce moment, le principe d’un accord fut, pour 
ainsi dire, admis, car la situation créée par les deux décrets 
était intolérable et ne pouvait convenir ni à l’un ni à l’autre 
pays. On peut donc dire que les négociations actuelles sont 
sorties du décret des licences du 3 octobre 1930. 

Ces négociations, on pouvait les concevoir, elles aussi, de 
deux manières : 

Ou procéder à l'examen de l’ensemble du problème 
franco-russe, s’attaquer à la fois aux dettes, au crédit, au 
commerce et reprendre, en somme, les fameuses négociations 
de 1927. 

Ou bien procéder par étapes, prudemment, modeste- 
ment, mais en élargissant le champ des négociations au fur 
et à mesure, en commençant par les questions purement 
commerciales. 

C’est cette deuxième méthode qui prévalut. 

Le problème commercial exige, en effet, un règlement 
immédiat. Le régler, non pas d’une manière définitive, mais 
provisoire; établir une sorte de modus vivendi commercial 
pour une durée limitée; essayer, par ce modus vivendi, sinon 
d’équilibrer complètement les achats et les ventes en France, 
ce qui est pratiquement impossible, tout au moins d'améliorer 
sensiblement notre balance commerciale; discipliner les 
ventes russes en France, se prémunir contre le « dumping » 
et en même temps obtenir des Russes des commandes impor- 
tantes pour notre industrie — tel semble être l’objet des 
négociations actuelles. 

Elles créeront, peut-être, une atmosphère favorable, non 
seulement pour l'élaboration d’un véritable accord com- 
mercial de longue durée, mais aussi pour la reprise des négo- 
ciations en vue du règlement de la question des dettes. 

C’est donc un modus vivendi commercial que les délégués 
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français et soviétiques discutent depuis le 8 juin. Il a été 
entendu préalablement que si les délégués s'accordent sur 
des principes essentiels et si le modus vivendi se dessine devant 
les uns et les autres, au milieu des négociations, les deux 
décrets discriminatoires, le décret français du 3 octobre 1930 
qui a institué le régime des licences pour certaines marchan- 
dises russes, et le décret soviétique du 20 octobre de la même 
année, qui a suspendu les commandes russes en France, 
seraient abrogés d’un commun accord. 

Au moment où nous rédigeons ces lignes, les deux décrets 
ont été abrogés. Il faut donc supposer que le terrain d’entente 
est déjà trouvé par les délégations française et soviétique. 

Dans ces négociations, que risque la France? — Rien. 

En effet, les marchandises russes n’ont jamais été prohibées 
en France. Le décret du 3 octobre ne comprenait pas des 
produits comme le pétrole, les fourrures, et le manganèse, 
qui constituent la masse des importations soviétiques en 
France. 

Par ailleurs, le régime des licences a eu pour but, non pas 
de prohiber les marchandises soumises à ce régime, mais 
seulement de surveiller les prix de vente et depuis le 3 octobre, 
les dites marchandises entrent bel et bien sur notre territoire. 

Puisque ce décret est abrogé, un certain nombre de pro- 
duits russes, parmi ceux qui nous sont utiles, bénéficieront 
de réductions au tarif général récemment augmenté. A cela, 
rien à redire : quand un produit est indispensable, il vaut 
mieux l’acheter le moins cher possible pour que le consomma- 
teur y trouve son compte. 

Mais les réductions du tarif général et l'octroi d’un tarif 
intermédiaire ou d’un tarif minimum ne peuvent être accordés 
que dans les limites d’un contingent. Système excellent entre 
tous, car, à partir du moment où les marchandises soviétiques 
ne pourront entrer en France qu'en quantités fixées à 
l'amiable, tout « danger russe » s’évanouit. 

Ainsi, nous n’avons rien à perdre, mais nous avons fort à 
gagner, car dans une époque où la recherche des marchés 
devient de plus en plus difficile, les commandes que le Gou- 
vernement des Soviets serait susceptible de placer en France, 
donneraient une forte impulsion à l’économie de notre pays. 
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Dans les conditions actuelles, aucune possibilité d'extension 
au dehors ne doit être négligée par nous. 

Quel sera le montant des commandes que le modus vivendi 
comprendra? Nul ne le sait encore, car les Russes ne veulent 
pas les payer comptant, mais comme ailleurs, au moyen 
de crédits à long terme. Les délégués résoudront-ils ce pro- 
blème qui, dans la deuxième phase des négociations, domi- 
nera tout? C’est possible. Des facilités bancaires semblent 
pouvoir être accordées aux Russes dans certaines conditions 
et sous certaines garanties. Des suggestions, en ce sens, fort 
intéressantes, ont été faites ces temps derniers. Faisons 
confiance à nos négociateurs. 

En tous cas, si un modus vivendi commercial est signé un 
jour prochain, et si, comme certains le disent il est suivi 
de la conclusion d’un pacte de non-agression, on peut être 
certain que le tour des dettes d’avant-guerre viendra 
aussitôt, car le terrain pour ces négociations délicates sera 
largement préparé. 


k XX x 
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À Paris, au théâtre, un soir de répétition générale une 
minute avant le lever du rideau. Dans l’orchestre, devant 
son fauteuil, un homme se tient debout, face au public. 
Il observe, déjà. De même qu'il scrutera tout à l’heure le 
recto du spectacle, je veux dire la scène, il en sonde à présent le 
verso, la salle. Certainement, entre cet homme et cette foule, 
la moins anonyme qui soit (en ce lieu), laquelle se presse 
quasi rituellement pour gagner ses places, un peu comme 
le chapitre avant l'office gagne les stalles du chœur, il y a 
des rapports particuliers. Comme ïl en existe entre alliés? 
Non, entre adversaires plutôt. L'homme est de haute taille, 
corpulent. La tête énorme, arrondie en coupole brillante, 
est posée, non sans solennité, sur un faux-col important, 
prud’hommesque, comme emprunté railleusement par le 
personnage à son Ennemi naturel. Le teint vif est d’un 
sanguin en bonne condition. Le nez est noble, c’est-à-dire 
fort, courbe et charnu, flaireur. L’œil — ah! l’œil est étonnant : 

® magnifique, d’un noir de café chaud, mais surtout guetteur, 
fureteur, fouilleur, mobilité et passion qui font un étrange 
contraste avec les grands traits impassibles du masque, 
le calme du corps tout entier. 

Tel l’homme au repos. A l’entr’acte, en action, dans cette 
action, faite de réaction, qui, en réponse à la partie jouée 
sur la scène, a pour champ les couloirs, on aperçoit l’homme 

dans des groupes, très consulté, très entouré. Le noir de l’œil 

a passé du café chaud au café bouillant. Le visage se penche 


md pod bed = À 


Pr ini Mat F ps mm Co lu an — 


LUGNÉ-POE OU LE DÉCOUVREUR 699 


vers l’interlocuteur, la bouche sinueuse s’approche de quelque 
oreille : l’attitude est mystérieuse et ardente à la fois, favo- 
rable ou défavorable à la pièce en cause, jamais indifférente, 
toujours sensible à l’odeur de la poudre, toujours prenant 
position dans la bataille, face à l’éternel Ennemi. 

De cette image vivante, actuelle, qu’il me soit permis de 
rapprocher une image lointaine, qui ne s’est pas effacée de 
mon esprit. C’est en 1897, j'ai vingt ans. Étudiant exilé à 
Bordeaux par ma famille, à la suite d’une équipée romanesque, 
j'ai assisté, dans cette ville, au Théâtre des Arts (aujourd’hui 
disparu) à une représentation singulière, donnée par une troupe 
de passage. La pièce, si j’ai bonne mémoire, avait deux parties 
et se jouait en deux soirées. C'était Au delà des forces humaines 
de Bjornstern Bjornson. La compagnie de comédiens s’appe- 
lait l’Œuvre. L'automne suivant, rentré en grâce auprès de 
mes parents et de retour à Paris, il me souvint de cet étrange 
spectacle et de cette non moins étrange confrérie d'acteurs 
qui avait eu l’invraisemblable audace, l’insolente folie 
d'importer en France et jusqu’en Gascogne un ouvrage si 
manifestement né sous une autre latitude. J'avais dû lire sur 
le programme que l’entreprise faisait appel à toutes les bonnes 
volontés et, quoique ma bourse fût peu garnie, je résolus 
d’aller m'inscrire, au siège social de l’'Œuvre, en qualité d’ami. 
L'Œuvre avait alors ses bureaux à Montmartre, je ne sais 
plus dans quelle rue. Mais parler de « bureaux » semble ici 
d'une ironie amère, car, bien que sorti moi-même, ce jour-là, 
d’une très modeste chambre du Quartier latin, et tout à fait 
ignorant du luxe, je fus frappé, dès le seuil, par le dénuement 
du lieu. Dénuement, à vrai dire, original qui, à maints détails, 
tels que photographies dédicacées de «célébrités », se révélait 
orgueilleux et, à maints autres signes, tels qu'affiches des 
récents spectacles ou annonces de la saison prochaine, se 
montrait hardi, voire chimérique et téméraire. Bref, un dénue- 
ment qui n’inspirait point pitié, mais envie plutôt et, à coup 
sûr, respect. Reçu par un administrateur-régisseur qui avait 
nom, je crois, M. Gros, et portait encore sur sa figure lasse 
les marques luisantes et charbonneuses d’une nuit passée en 
chemin de fer (3° classe, sans lavabos), je crus comprendre 
que la troupe était rentrée le matin même d’un de ses périples 
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aventureux. Soudain, une porte s’ouvrit, et un bizarre per- 
sonnage entra, que pour l’avoir vu sur la scène bordelaise, 
je reconnus aussitôt, cependant que M. Gros, à demi soulevé 
sur son siège, avec emphase et fatigue, le nommait : 

— M. Lugné-Poe, notre directeur. 

Dans le premier tome de ses pittoresques souvenirs, le Sot 
du tremplin, paru en janvier dernier', Lugné raconte qu’au 
temps où il était élève au Conservatoire, classe de Worms, 
ses camarades l’avaient, à cause de son «aspect transparent», 
surnommé le « grand tuberculeux ». Huit à neuf ans plus tard, 
en 1897, la transparence s'était muée en simple maigreur, 
mais celle-ci était comme accrue par une longue redingote 
boutonnée, d’une rigueur presque pastorale : la redingote de 
Rosmer; et Lugné portait déjà les dépouilles opimes de son 
Ennemi personnel : le fameux faux-col de M. Prud’homme. 

Le bel œil noir s'était posé sur moi, interrogateur, intimi- 
dant, mais dès que M. Gros eut expliqué l’objet de ma visite 
le regard s’illumina de sympathie. Nous échangeâmes quel- 
ques mots familièrement. Ma gêne avait disparu, j'étais très 
fier de causer avec le directeur de l’Œuvre. Quand, brusque- 
ment, celui-ci se tourna vers son administrateur-régisseur et 
parut m'avoir oublié. 

M. Lugné-Poe avait dans les mains un manuscrit. Il le 
pliait, le parcouraït, le froissait. Jamais je n’avais vu un de 
mes professeurs manipuler un livre de cette façon goulue. 
Il m'apparut qu’un manuscrit était quelque chose d’autre. 
Un livre, même immortel, vit d’une vie différente, fixée 
et comme embaumée. Un manuscrit, même d’un ouvrage 
manqué, a, dans l'instant où un directeur le feuillette (j’en- 
tends un directeur digne de ce nom, mais combien en reste- 
t-il?) une palpitation plus proche, une chaleur à tout le moins 
d'espérance, qui s’exhale d’entre ses pages. C’était la matière 
théâtrale que M. Lugné-Poe, à cette minute, tenait entre ses 
doigts, qu'il pétrissait déjà. Je compris qu’à l'effort solitaire 
accompli par l’auteur un second effort, amplificateur du pre- 
mier, pouvait s’adjoindre, pouvait dès maintenant com- 
mencer ses prodiges, si le manuscrit était reçu, et que cet 


1. À la N. R. F. Sera suivi incessamment de trois autres : 71. Acrobaties, 
111. Sous les Étoiles, IV. La pirouette. 
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effort de démonstration publique, c'était précisément là le 
but de l’'Œuvre. | 

Le visage de M. Lugné-Poe dans cet instant était admirable 
à voir. Il reflétait une curiosité intense, un appétit extrême, 
presque douloureux. Hélas! un mouvement de déception 
suivit, d'autant plus vif que l’attente avait été plus fiévreuse : 

— Ça fout le camp, je te dis, ça fout le camp tout de suite! 
hurlait à son collaborateur exténué cet homme infatigable. 
Et, désolé, rageur, il jeta le manuscrit dans un coïn, comme 
un caillou dans l’abîme. 

Entre l’image du temps présent et l’image ancienne se 
place un intervalle de trente-quatre ans. Mais, en 1897, 
l'Œuvre était fondée depuis quatre ans déjà. M. Lugné-Poe 
a cédé son théâtre il y a quelques années seulement. Cela 
fait donc trente-cinq ans environ d'activité, trente-cinq ans 
d'un merveilleux travail. 

Avant d'essayer de caractériser ce que fut l’Œuvre, rappor- 
tons ce que nous disait encore, il y a quelques jours, la grande 
artiste qui est la femme de ce rude pionnier, celle qui le sou- 
tint dans sa marche ardue, la compagne des heures difficiles 
et des heures de gloire, madame Suzanne Després : « Lugné 
est toujours le même. Il lit des manuscrits tous les soirs, quand 
il est couché. Une mince cloison nous sépare : tard dans la 
nuit, je l’entends qui s’exclame, soupire, grogne, se retourne, 
murmure : il lit, il cherche... » 

Oui, Lugné continue de chercher, de poursuivre sur cent 
pistes la proie fuyante, la pièce qui est autre chose et quelque 
chose d’encore plus rare que la pièce bien faite : la pièce neuve. 
Découvrir un auteur, voilà sa passion, sa manie, sa démence. 
Audaces fortuna juvat. Que de fois il a pu dire : « J’ai trouvé! » 


% 
* *% 


Aujourd’hui, danssa Magnaneraie de Villeneuve-lès-Avignon, 
M. Lugné-Poe, en été, goûte quelques loisirs. Oh! loisirs 
entrecoupés encore par des lectures de manuscrits car, jusque 
sous le ciel de Provence, le vieux chasseur ne peut s’arrêter 
complètement de courre la Licorne, la Bête fabuleuse qui 
a pour autres noms : Idéal, Beauté, Fantaisie, Poésie. 
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Tout de même, il est donné à l’homme de souffler un peu, de 
soigner ses roses, et même d’allonger, un instant, sur une 
chaise de rotin ses jambes qui ont tant cheminé — cheminé 
point seulement au figuré sur les traces de « la pièce neuve », 
mais bien réellement à travers le monde, au cours de tant de 
tournées! 

Ce repos si chèrement gagné ne doit pas nous faire oublier, 
cependant, au milieu de quelles difficultés souvent poignantes, 
l'Œuvre de Lugné-Poe, qui se refusait à suivre aucune route, 
a dû tracer la sienne. J’ai dit le dénuement héroïque de son 
« local », en 1897, quatre années après sa fondation. Mais cette 
misère glorieuse a persisté très longtemps, presque jusqu'à 
la fin — si fin il y a, interruption seulement peut-être? On 
peut même affirmer qu’une certaine pauvreté matérielle 
était inhérente au dessein du fondateur. En effet, il ne s’agis- 
sait point, pour M. Lugné-Poe, de se montrer audacieux à ses 
débuts, de se servir de l’audace comme d’une réclame initiale, 
comme d’un procédé de lancement, pour s’intaller ensuite 
confortablement dans une entreprise bien achalandée. Son 
but étant, non d’exploiter, mais d'explorer, il lui fallait ris- 
quer sans cesse. On ne peut à la fois mépriser le mercanti- 
lisme et réussir commercialement. En outre, ce n’est qu'après 
coup, lorsque nous considérons la liste &æs pièces représentées 
par l’Œuvre dans un espace de trente-cinq ans, que, le temps 
ayant consacré nombre d'auteurs et d'ouvrages qui figurent 
sur cette liste, celle-ci nous apparaît dans un rayonnement 
doré, comme une série de bulletins de victoires. En réalité, 
cette marche triomphale était hérissée d’obstacles et, comme 
elle se chiffrait par des déficits quasi constants, j'imagine 
que le triomphateur dut s’avancer plus d’une fois entre deux 
haies d’huissiers, de prêteurs assombris ou de donateurs 
découragés. C’est donc, concurremment à l’activité del’ Œuvre, 
grâce à son double labeur d’impresario et de comédien que 
M. Lugné-Poe a pu, la soixantaine passée, s’assurer quelque 
trêve aux soucis à l’ombre d’un mürier. Mais, en tant que 
directeur de l’Œuvre, il était voué aux embarras financiers, 
à l'instabilité, au péril, à moins que de se renoncer lui-même. 

Dans ses mémoires, M. Lugné-Poe insiste avec raison sur 
es dures épreuves qu'il a traversées. Si les crampes d’estomac, 
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les vêtements élimés et l’usure des chaussures vernies (indis- 
pensables pour aller dire des vers dans le monde) tiennent 
tant de place dans le récit de ses jeunes années, ce n’est pas, 
chez lui, vaine gloriole, préjugé romantique, à la Mürger. 
C’est, entendez bien, parce que M. Lugné-Poe estime que les 
pénibles conditions dans lesquelles il a osé entreprendre sa 
tâche ont une valeur d'exemple. Mais le mot « exemple » peut 
prêter à équivoque : point n’est ici question de morale. Ce 
n’est point par ascétisme que M. Lugné-Poe nous assure que 
la vache enragée est bonne. Non, la leçon qu’il nous convie 
à méditer est uniquement réaliste, et, si je l’ai bien comprise, 
nous devons l’élargir jusqu’à cette formule : ce n’est qu'avec 
de pauvres moyens qu’on fait de grandes choses!. 


% 
* *# 


Régisseur au Théâtre libre quand il avait vingt ans, Lugné- 
Poe est parti de là. De ses démêlés anciens avec Antoine nous 
n'avons point à nous occuper. Les hommes d’action, entre 
eux, ont parfois de ces rancunes qui n'’intéressent qu'eux 
seuls. 

Quand nous disons que Lugné-Poe est parti du Théâtre 
libre, cela ne signifie pas qu’il s’est borné à renouer, pro- 
longer, développer les tendances de l'esthétique à laquelle 
le Théâtre libre se rattache. L’'Œuvre est partie du Théâtre 
libre, non comme la plante part du sol d’où elle tire sa sève, 
mais comme l'oiseau s'échappe de la cage. Historiquement, 
Antoine représente, au théâtre, l’école naturaliste. Si l’on 
considère le sens général de son action, c’est au fronton de 
cette école que son nom demeure gravé, c’e stelle surtout qu’il 
a servi, illustré. Or, si l’on se place au point de vue du natu- 
ralisme de stricte observance, l'esprit de l’Œuvre est essen- 
tiellement schismatique, hérétique. 

Certes, il y avait, chez Antoine, un homme de théâtre doué 
d'un trop puissant instinct pour que l’étroitesse de ses propres 
formules le contentât pleinement. Lui aussi cherchait autre : 
chose. C’est ainsi que, dès 1888, il joue la Puissance des 
Ténèbres de Tolstoï et la Chance de Françoise de Porto-Riche; 


1. Et pas seulement en art : je songe à Pasteur, à Branly, à tant d’autres. 
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dès 1890, les Revenants d’Ibsen; l’année suivante, le Canard 
sauvage. Lugné-Poe assure que l'influence de Rodolphe 
Darzens, alors affilié au clan symboliste, ne fut pas étrangère 
à quelques-unes de ces pointes poussées dans des directions 
différentes. Il n'importe. C’est même l’ouvrage d’un vieux 
poète : le Baiser, de Banville, qui contribua beaucoup à 
fonder, en 1887, la réputation du Théâtre libre. 

Mais, cela dit, il n'empêche, qu’Antoine, en tant que 
directeur de théâtre, a creusé son sillon sur un autre terrain 
bien défini, limité. Son tempérament personnel, son admira- 
tion profonde pour Zola, considéré par lui comme « le Maître » 
par excellence, le ramenaient toujours fatalement à ce qui 
fut son destin : faire triompher sur la scène l’école de Médan. 
Plus tard, quand les formes du naturalisme seront tout à fait 
usées, Antoine croira trouver son propre rajeunissement dans 
le théâtre de Curel, qui n’est guère qu’une bifurcation de la 
tendance originelle, un gauchissement naïf vers l'idéologie. 

Tout autre est l'esprit de l’Œuvre. L’évasion hors du réa- 
lisme, laquelle n’est, au Théâtre libre, que démarche excep- 
tionnelle, en contradiction avec les dogmes sacro-saints, est 
ici le nouvel évangile. D'ailleurs, lorsqu'une entreprise 
théâtrale n'est pas pure affaire marchande, mais affaire 
d'enthousiasme et de foi, si l’on veut connaître la pensée qui 
a présidé à sa fondation, il n’est que de se demander quel 
ouvrage suscita les premières ferveurs, autour de quel nom 
se groupèrent les premiers efforts : l’Œuvre comme entrée 
de jeu, donna dans la salle des Bouffes-Parisiens, le 17 mai 1893 
en matinée, Pelléas et Mélisande, de Maurice Mæterlinck. 
Voilà qui dit tout. 

En somme, quand Antoine, de même que saint Paul 
négligea son métier de tapissier, abandonne la Compagnie 
du gaz, où il était employé, pour se consacrer tout entier à 
sa mission, le naturalisme était déjà, dans le roman, une for- 
mule qui datait. Cette école déclinante, travaillée de dissi- 
dences, n'était cependant pas encore parvenue, malgré son 
grand âge (trente-cinq ans au moins), à s'exprimer au théâtre, 
parce que le Théâtre, souvent, retarde sur le Livre. Mais, 
dans le même moment où, sur les scènes de l'Élysée des Beaux- 
Arts et de Montparnasse, le vieux naturalisme rajeuni, galva- 
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nisé par l’énergie apostolique d’un Antoine, allait enfin 
épanouir ses fleurs d’arrière-saison, dans les cénacles de la 
Rive gauche une autre église était née. Le soleil du Théâtre 
libre, c’étaient les derniers feux d’un été de la Saint-Martin. 
Le printemps aigu était ailleurs. Il était à l’Œuvre, ralliée au 
nouveau mouvement, au Symbolisme. C’est donc l’Œuvre qui, 
aux yeux de l’historien, apparaît aujourd’hui, comme ayant été, 
dès cette époque, le vrai « théâtre d'avant-garde ». 


* 
* * 


Le Symbolisme était surtout une revanche de la « Poésie » 
sur la « Prose ». De même, en réaction contre l’esthétique de 
l'observation minutieuse, l'esthétique de la « Vie » copiée en 
ce qu’elle a de plat ou de brutal, l’'Œuvre, dès ses débuts, 
s’orientait vers le « Rêve ». Sans doute, il y a un répertoire dans 
lequel la ligne du Théâtre libre et la ligne de l’'Œuvre semblent 
se rapprocher, se confondre; ce sont les drames ibséniens. 
Simple apparence, toutefois. Ibsen avait de quoi satisfaire 
tout ensemble et Antoine et Lugné. A la vérité, chacun d’eux 
y cherchait, y trouvait des choses différentes : l’un, des pièces 
solidement charpentées, des caractères bien établis; l’autre, 
des échappées soudaines, tout ce qui, dans ce théâtre cependant 
si humain, sort brusquement du cadre réel, entraîne le spec- 
tateur vers d’autres horizons, la poésie enfin. Cet attrait 
d’Ibsen fut même si fort sur M. Lugné-Poe qu’on peut dire 
qu’une partie de sa vie n’a été qu’une longue dévotion à la 
pensée du maître scandinave. En 1893, il donne, coup sur 
coup, Rosmersholm et un Ennemi du peuple; en 1894, Solness 
le constructeur; en 1895, le Petit Eyolf et Brand; en 1896, les 
Soutiens de la société, Peer Gynt avec la musique de Grieg; 
en 1897, la Comédie de l'Amour, Jean-Gabriel Borkman; 
en 1903, Maison de Poupée; en 1919-20, Hedda Gabler, la 
Dame de la Mer, pièces souvent reprises, au cours de bien des 
saisons, et finalement imposées à un public longtemps incom- 
préhensif ou hostile. 

A l'égard de certains grands auteurs étrangers — tels 
encore que Bjornstern Bjornson, Strindberg, Hauptmann, 
Sudermann, Hofmansthal, Schnitzler, Wilde, Synge, Shaw, 

1er Août 1931; "8 
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Gogol, Gorki, Andréïef, d’Annunzio, etc. M. Lugné-Poe, 
qui les a introduits en France, a joué le rôle d’acclimateur. 
Il continuait en cela une des traditions les plus hautes de 
notre pays. Mais encore faut-il s'entendre : la masse française, 
par nature, n’est pas très curieuse des Lettres étrangères. 
Son instinct est plutôt particulariste. Pour qu’elle sorte de 
cette réserve défiante, il faut qu’on la secoue, qu’on lui fasse 
violence. Tâche malaisée, et qui requiert de celui qui s’y 
dévoue un singulier esprit de sacrifice, une âme imperméable 
aux désillusions'. Ce magnifique effort, qui, à lui seul, suffirait 
à remplir une existence entière, n’est pourtant, selon nous, 
dans l’activité de M. Lugné-Poe, que la part seconde. Son 
génie propre est surtout ailleurs. Ce qu’il y a d’unique dans 
son cas, sa source d’éternelle jouvence, son « tremplin » comme 
il dit, c’est la faculté qu'il eut, dès l’origine, de ne se point 
cantonner dans une formule, quelque heureuse ou glorieuse 
qu'elle fût. Par-dessus tout, il mérite le nom que nous lui 
avons donné en tête de cet article, celui de découvreur. 

C’est ainsi que des générations successives d’auteurs ont 
pu trouver en M. Lugné-Poe le magicien qui, d’un coup de 
baguette, transforme un écrivain totalement inconnu la 
veille en « célébrité » du jour. Le miracle de l’obscurité qui 
devient lumière, voilà son don spécial. A tel point que, lors- 
qu’une nouvelle « lumière » est née grâce à lui, elle cesse de 
l’intéresser, non qu'elle lui soit devenue désormais indif- 
férente, mais parce qu'il estime qu’elle n’a plus besoin de ses 
services, et parce qu'il lui faut à lui-même, pour remplir sa 
destinée en ce monde, aller chercher de-ci, de-là, dans l’ombre 
d’où elles ne parviendraient point seules à sortir, d’autres 
« lumières » en puissance. 

Aider les jeunes, non pas uniquement à une époque déter- 
minée, mais à diverses époques, échelonnées sur un espace 
de trente-cinq ans, oui, cela est rare, cela est beau, cela est 
émouvant. Imagine-t-on même tout ce que ces campagnes 

1. Parmi les principales pièces des auteurs étrangers cités plus haut (Ibsen 
mis à part) que l’Œuvre a représentées, mentionnons : Au delà des forces humaines ; 
Créanciers, Père, la Danse de Mort; Ames solitaires, la Cloche engloutie; Petit 
Fritz; Elektra; les Derniers Masques; Salomé, la Tragédie florentine; le Baladin 


du Monde occidental; le Dilemme du Docteur; Révizor; les Bas-fonds; la Vie de 
l’homme; La Gioconda, La Fille de Jorio, etc. 
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renouvelées supposent de vertus? Un cœur, d’abord, d’uneétoffe 
sur laquelle le « ver rongeur », le Temps, ne peut pas"mordre, 
une volonté ensuite que rien ne lasse, ni l’apathie du public, 
« la Bêtise au front de taureau » (selon le mot de Baudelaire), 
ni la conspiration des envieux, des « empêcheurs », de ceux 
qui comprennent, admirent peut-être au fond de leurs 
aigres pensées, mais n’acceptent pas que ça soit dit, ni les 
lâchages d'amis, ni la pire tristesse : l'ingratitude de ceux- 
là mêmes pour lesquels on use ses forces. 

Nous ne pouvons songer à dresser à cette place la liste 
complète des auteurs français ou de langue française qui 
furent représentés à l’Œuvre depuis 1893 jusqu’à ces der- 
nières années. Avec cette différence que le veneur ici ne tue 
pas le gibier, mais, au contraire, le couve, l'élève et lui donne 
essor, cette liste compose pourtant un trop splendide «tableau 
de chasse » pour que nous résistions au plaisir d’en faire 
entrevoir l’ampleur. Au surplus, même avec ses lacunes, 
l’énumération prend une valeur de preuve qui dépasse tous les 
raisonnements : 

Maurice Mæterlinck : Pelléas et Mélisande (1893) — Henry 
Bataille et Robert d'Humières : la Belle au bois dormant; 
Henri de Régnier : la Gardienne; Rachilde : l’Araignée de 
cristal (1894) — Maurice Mæterlinck : Intérieur; Tristan 
Bernard : les Pieds nickelés (1895); — Van Lerberghe : les 
Flaireurs; Edmond Sée : la Brebis (1895-96) — Alfred Jary : 
Ubu roi;;Henry Bataille : Ton Sang; Tristan Bernard : le 
Fardeau de la Liberté (1896-97) — Romain Rolland : Aërt; 
Les loups (1897-98) — Maurice de Faramond : la Noblesse de 
la Terre; Romain Rolland : le Triomphe de la Raison (1898-99) 
— Maurice de Faramond : Monsieur Bonnet; Verhæren : 
le Cloître (1899-1900) — André Gide : Le Roi Candaule 
(1900) — Maurice Mæterlinck : Monna Vanna (1902) — 
Verhæren : Philippe II; Samaiïin : Polyphème (1903-04) — 
Joachim Gasquet : Dionysos (1904) — Alfred Savoir : le 
Troisième couvert (1906) — Van Lerberghe : Pan (1906) — 
Tristan Bernard : Le jeu de la Morale et du Hasard (1908) — 
Paul Claudel : l’Annonce faite à Marie; Francis Jammes : la 
Brebis égarée (1912-13) — Paul Claudel : l’Otage (1914) — 
Jean Sarment : la Couronne de Carton (1920) — Crommt- 
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lynck : le Cocu magnifique; Henri de Régnier : les Scrupules 
de Sganarelle; Jean Sarment : le Pécheur d’ombres (1920-21) — 
Mazaud : Dardamelle (1922) — Plus récemment enfin, la pre- 
mière pièce de Jacques Natanson, la première pièce de Marcel 
Achard, la première pièce de Stève Passeur, la première pièce 
d'Armand Salacrou. 

Quelque divers que soit ce tableau, ne distinguez-vous pas, 
dans cette variété, une unité profonde; dans cette disconti- 
nuité apparente, une liaison cachée? C’est comme une ligne en 
spirale que son mouvement relie à un axe invisible. M. Lugné- 
Poe sert les jeunes, mais il fait entre eux son choix, et c’est 
dans ce choix que se révèle la persévérance de son dessein. 
.Si étrange que cela paraisse lorsqu'on connaît l’homme, 
lequel est volontiers ami du sarcasme, M. Lugné-Poe est ure 
âme lyrique. Comme au temps de son divorce d’avec le natu- 
ralisme d'antan, ce qu’il n’a cessé de chercher en des voies 
différentes, à travers les tempéraments bigarrés de ses auteurs, 
c’est toujours l’occasion de rompre avec le terre à terre de la 
vie, c’est toujours l’envolée. Peu lui importe les moyens 
par lesquels le pilote « décolle », pourvu qu’il « décolle » et 
tienne l’air. À côté du lvrisme pur il y a l’humour, qui est un 
lyrisme déguisé sous le masque de la fantaisie, et il y a l’amer- 
tume, qui est un lyrisme rentré. Aujourd’hui, comme hier, 
hier comme autrefois, la sympathie de M. Lugné-Poe est 
allée, son aide fut acquise à ceux qui s’évadent du réel, et, de 


préférence encore, à ceux qui le transposent sur un plan où 
lui-même devient songe. 


FRANÇOIS PORCHÉ 
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Les intellectuels et l'avènement de la Troisième République, 
par André Bellessort (Bernard Grasset). 


M. André Bellessort, l’éminent critique du Journal des Débats, 
étudie dans un ouvrage riche d'informations et d'idées l’attitude 
des intellectuels à l’égard de la Troisième République à ses débuts, 
au temps de sa « joyeuse enfance » comme dit Gyp, dans son nouveau 
livre de mémoires, lequel par son étrange adjectif vise plus — on le 
suppose — la qualité affective des souvenirs personnels de madame 
de Martel que la gaîté d’un régime instauré en vérité dans de tra- 
giques circonstances. 

M. Bellessort est royaliste et catholique : il défend ses opinions 
avec crânerie et élégance et, pour ne point nous laisser de doute, 
affirme, dès le début de son livre, que la République « ne répondait 
pas plus au vœu de la France qu’à ses besoins ». Cette affirmation 
s'étaie sur l’unique voix de majorité obtenue par l'amendement 
Wallon. Mais faut-il rappeler les conditions si particulières dans 
lesquelles avaient été élus les députés de l’Assemblée Nationale, et 
surtout l’écrasante majorité obtenue par les Républicains à chaque 
élection partielle? Par surcroît M. Daniel Halévy ne nous a-t-il 
pas montré dans son bel ouvrage, la Fin des Notables, que les «roya- 
listes » de cette grande assemblée, si remarquable par la qualité de 
ses membres, étaient en grande partie des républicains conservateurs? 
S'ils hésitaient à manifester clairement leurs tendances, c’est qu'ils 
redoutaient de voir la République dominée par les radicaux. Et 
s'ils avaient renversé M. Thiers, pour qui M. Bellessort a des mots 
bien sévères, c'était par crainte du radical Gambetta avec lequel ils 
pensaient que le chef du gouvernement avait pactisé. 

En face du nouveau régime, les intellectuels — ceux du moins 
sur qui M. Bellessort a fait porter son examen — ont en grande 
majorité adopté une attitude singulière. Ils se lamentaient, prédi- 
saient des catastrophes. et acceptaient. Seul Hugo témoigna 
d'un certain enthousiasme et prophétisa immédiatement la venue 
de la république universelle. Quant à la Commune on peut dire qu’il 
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l’avait commentée avant la lettre dans un passage de son Paris(1867), 
où l'opposition de la Ville et de la Nation est affirmée en une longue 
tirade que M. Bellessort, qui la cite, juge à bien juste titre ridicule. 
Ce ne sont que déclarations boursouflées et antithèses déclamatoires… 
Le poète sans doute a dû détraquer quelques cervelles avec ces folies, 
qui ne nous empêchent pas d'admirer en lui par ailleurs l'artiste 
de génie, mais rendent délicate l'attitude d’idolâtrie sans réserve, 
dans laquelle certains, de tout temps, se sont complus. 

Théophile Gautier et Flaubert, en présence de la Commune, 
énoncent les considérations les plus lugubres et jugent sans aménité 
le nouveau régime, — mais leurs lamentations sur le « muflisme » 
universel ne les empêchent pas de se rallier à la République, parce 
qu'il n’est pas à leurs yeux d’autre gouvernement possible. 

Ce n’est pas, bien entendu, l’opinion de M. Bellessort, qui a dispersé 
dans son livre les éléments d’unemagnifique apologie de la monarchie, 
Le roi seul est au-dessus des partis, explique-t-il en substance, 
et peut tenir entre eux la balance égale. Par lui seul la dictature 
des médiocres et des spéculateurs intéressés peut être évitée, par lui 
seul peut se réaliser le fédéralisme provincial souhaitable. On recon- 
nait là les idées de M. Maurras, pour qui M. Bellessort affirme d’ail- 
leurs à maintes reprises son admiration. Mais on ne voit pas comment 
les monarchistes peuvent sortir de ce dilemme : ou la royauté est 
constitutionnelle à l’anglaise et c’est une « semble-république, » ou 
elle est absolue et n’est viable par conséquent que si le prince a du 
génie, don qui jusqu’à ce jour ne s’est jamais manifesté héréditaire. 

Scherer et Albert Sorel, de qui M. Bellessort précise très finement 
l'attitude au début de «la IIIe », n'étaient pas plus démocrates qu'il 
n'est lui-même mais il ne leur paraissait pas possible, pratiquement, 
d'instaurer la monarchie. Veuillot, qui s’avisa un jour de rédiger 
une sorte de projet de constitution, admettait la République, mais 
voulait mettre à sa tête Henri de Bourbon. Il restaurait du même 
coup les corporations et accordait aux provinces une certaine 
autonomie administrative : quant au drapeau de la nouvelle France 
Veuillot souhaitait qu’il fût noir avec une croix rouge. Deuil et 
espérance. Est-ce assez poétique? 

Nos malheurs, notre défaite, Veuillot les attribuait à notre impiété. 
Sully Prudhomme — adoptant en cela l’opinion d’un grand nombre 
de nos universitaires — à l'insuffisance de notre préparation scien- 
tifique; Jules Simon et Faidherbe trouvèrent beaucoup mieux : 
nous avions été vaincus parce que nous avions de mauvaises mœurs, 
parce que nous avions cessé d’être « dignes et purs ». — Comment 
s'étonner après cela, remarque plaisamment M. Bellessort, que 
Bjornstern Bjornson, au temps de l’Affaire Dreyfus, nous ait 
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« révélé qu’en 1870, nous avions été vaincus par la chasteté des 
officiers prussiens ». — Pour Émile Montégut, la décadence de la 
France devait être attribuée à la Révolution, qui n'avait jamais 
cessé de se manifester à l’intérieur depuis 89 et, à l’extérieur, nous 
avait fait perdre notre suprématie politique en nous engageant à 
trop l’étendre. 

Du côté du théâtre, l'enquête de M. Bellessort révèle une certaine 
indifférence des dramaturges à l’égard des événements —‘ou plutôt 
elle prouve une fois de plus que le théâtre ne va pas chercher ses 
sujets dans l’histoire contemporaine (ce dont on se félicite). Tout 
au plus faut-il citer parmi les pièces de Dumas (lequel n’aimait pas 
la République, « cette fausse-couche » périodique de la France) 
la Femme de Claude, dirigée contre l’espionnage allemand, et l’amu- 
sant Rabagas de Sardou, une pièce trop peu lue aujourd’hui, où 
les mœurs parlementaires sont spirituellement attaquées. 

Renan, à qui M. Bellessort consacre un curieux chapitre, a écrit 
en 71 des Dialogues philosophiques et la Réforme intellectuelle et 
morale. Il y apparaît que la Commune a fortement développé les 
tendances anti-démocratiques du grand écrivain. Pour lui le but 
de l'humanité doit être de créer une élite de savants et de sages, 
véritables dieux, « papauté infaillible » à laquelle il verrait sans regret 
le reste des hommes asservis. La Révolution lui semble la source 
de tous nos maux, il regrette la disparition de |’ «admirable noblesse » 
de l’ancien régime, et souhaite la restauration de la royauté. Sa 
défiance à l’égard du clergé reste cependant intacte, mais il consent 
qu’on lui abandonne l’école de campagne, réservant au laïc l’ensei- 
gnement secondaire et supérieur. On ne s’en étonnera pas, si l’on se 
réfère à ce passage du Journal des Goncourt, cité par M. Bellessort, 
où Renan déclare : « J'aime mieux les paysans à qui l’on donne des 
coups de pieds au cul que des paysans comme les nôtres dont le 
suffrage universel a fait nos maîtres. » La phrase, il est vrai, a été 
contestée par Renan lui-même et peut-être est-elle un peu trop 
violente de forme pour qu’on puisse la lui attribuer avec certitude. 
Mais, quant au fond, nul doute que Renan n’aït eu des opinions de 
ce genre. Depuis la Révolution de 1848 il ne cachait plus les senti- 
ments que uiinspirait le peuple. 

Aucun d’eux n’eût scandalisé Gobineau, le grand aristocrate 
antiparlementaire, anti-démocrate qui voyait dans la République 
la pire des tyrannies et n’avait pas de phrases assez amères pour le 
noyau” d’agioteurs étrangers qui, d’après lui, s'étaient emparés du 
pouvoir, après la guerre. La victoire de l’Allemagne, moins démo- 
cratisée que la France, ne l'avait nullement surpris : on connaît, 
au reste, ses sentiments à l’égard du germanisme. 
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Fj Cet amateur de philosophie historique fournit une bonne transi- 


tion à M. Bellessort pour passer aux deux grands historiens, Fustel 
de Coulanges et Taine. Le premier, sans être hostile à la République, 
s’irritait de voir systématiquement dénigrer notre passé royal. Il 
s’est vigoureusement élevé contre ce parti pris historique dans un 
article de la Revue des Deux Mondes de 1872 et dans son Histoire 
des Institutions politiques de l' Ancienne France. Par ailleurs on sait 
qu'il a porté de vives lumières sur l’histoire des relations de la 
France et de l’Allemagne. On soutenait alors que les Francs avaient 
établi en Gaule un système féodal, contre lequel nos ancêtres auraient 
dû lutter pendant treize siècles, pour ne réussir à s’en délivrer qu’en 
1789. Fustel a prouvé la faiblesse de cette thèse. Il n’a pas mis son 
intelligence et sa science au service d’une aussi bonne cause, quand 
il a tenté de montrer que les envahisseurs germains s'étaient établis 
pacifiquement en Gaule. Cette thèse encore soutenue récemment 
par M. Louis Reynaud est infirmée par de nombreux textes!. 

Quant à Taine, par qui M. Bellessort termine son examen, la 
guerre a exercé une vive influence sur l’évolution de sa pensée et 
l’on ne peut mettre en doute qu'elle l’ait déterminé à écrire ses 
Origines de la France contemporaine, où les hommes et l’esprit de la 
Révolution sont si durement attaqués — sans que l’auteur en tire 
d’ailleurs une condamnation de la République. 

Quelles conclusions dégager de tout cela? Au total nous n’avons 
rencontré que deux hommes qui aient franchement manifesté leur 
foi monarchique : Veuillot, Renan (et encore Renan...). C’est peu. 
Par contre beaucoup d'écrivains et surtout des historiens ont tiré 
des événements de 70-71 une condamnation de la Révolution 
de 1789. Déclarations bien platoniques, qui ne fournissent pas la 
base d’un enseignement précis. Qu'on proteste contre les historiens 
qui dénigrent systématiquement l'Ancien Régime auquel nous 
devons la formation de notre pays, rien de plus juste, mais on 
retomberait dans une autre injustice, si l’on ne voyait dans la 
Révolution que folie, faiblesse, pourriture. En tout cas, pour la 
grande majorité des Français et non des plus ignorants, cette 
thèse-là n’est pas soutenable. 

Ce qui nous paraît le plus frappant dans l’intéressant ouvrage de 
M.Bellessort, c’est bien plutôt l'indifférence qu'il révèle chez la plupart 
des écrivains à l’égard du nouveau régime politique. Ils ont laissé 
entendre quelques protestations, puis ils sont retournés à leurs tra- 
vaux. N'est-ce pas, du reste, assez naturel? Pourquoi l'avènement 
de la ITIe République aurait-il soulevé de grandes polémiques? Entre 


1. Ils n’emportent pas, je dois le reconnaître, l’adhésion de M. Bellessort, 
qui partage l’avis de Fustel. 
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l'Empire libéral et la République conservatrice, il n’y avait pas de si 
grandes différences. Napoléon III, s'il n'avait pas été renversé, 
n'aurait pas eu autant de pouvoir que Thiers, à peine autant que Mac- 
Mahon. On restait sous uñ régime parlementaire... Le mot de Répu- 
blique n’avait rien qui justifiât une grande agitation idéologique. Ce 
qui importait c'était que l’ordre fût maintenu, et {que la France 
recouvrât son rang. Telle a bien été l'opinion de l’Assemblée Natio- 
nale, et avec des erreurs de jugement,-telles qu'il s’en produit sous 
tous les gouvernements, celle des assemblées qui ont succédé. Le 
programme a d’ailleurs {été exécuté. En dépit d'aventures malheu- 
reuses, la IIIe République a considérablement agrandi « la mesure 
de la France ». Si l’on considère la politique mondiale, on aurait 
tort, du point de vue purement patriotique, qui est celui de 
M. Bellessort, de médire d’un régime qui nous a donné un immense 
empire colonial, quand on ne peut lui en opposer qu’un autre, 
coupable d’avoir perdu avec une si galante indifférence le Canada 
et les Indes. 


Incertitudes allemandes, par Pierre Viénot (Valois). 


M. Pierre Viénot, qui vient de séjourner huit ans en Allemagne, 
consacre à l’évolution psychologique des Allemands un ouvrage 
remarquable qui fournit véritablement la clef de la politique de 
nos voisins depuis la guerre. Le phénomène essentiel autour duquel 
se « désordonne » l'Allemagne, c’est la crise de la civilisation dite 
bourgeoise. La notion du relativisme historique a profondément 
pénétré les masses allemandes et l’on peut dire que pour tous ceux 
qui pensent, soit personnellement, soit sous la direction des journaux, 
il n’est pas un principe qui ne paraisse aujourd’hui devoir être mis 
en question. 

L’individualisme qui est la base de la civilisation bourgeoise est 
à peu près universellement condamné. L’Allemand a d’ailleurs eu 
de tout temps le goût du groupe, de l'association. La morale bour- 
geoise a fait faillite : les jeunes filles n’ont nul souci de conserver leur 
virginité avant mariage et personne ne trouve à redire à leur liberté. 
L'homosexualité n’est plus considérée comme honteuse. Les pratiques 
anticonceptionnelles sont admises. 

L'argent peut être toujours ardemment désiré, il n’en est pas 
moins à presque tous un peu suspect. L'idée de grande fortune 
s'associe généralement à l’idée de malhonnêteté; la notion du patri- 
moine s’affaiblit chaque jour; les dépôts dans les caisses d'épargne 
diminuent considérablement (On voit aujourd’hui où mènent 
ces conceptions « réalistes »). 
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Soixante-cinq pour cent des Allemands vivent dans les villes 
petites ou grandes, et y subissent fortement l'influence de la pensée 
socialiste. D’après M. Viénot la moitié de la population serait 
marxiste et aurait choisi pour moteur essentiel de son activité la 
lutte de classes. Pour ces socialistes allemands le régime parlemen- 
taure n’a aucune valeur et il est puéril de considérer comme valable 
une politique. qui conforme ses décisions à la majorité des suffrages 
exprimés. Pourtant les socialistes ne sont pas adversaires de la 
République actuelle; ils se contentent de la considérer comme un 
état transitoire préparant un merveilleux avenir, sur la nature 
duquel personne d’ailleurs n’a de notions précises. En attendant 
le gouvernement, cédant à la pression générale, consacre des sommes 
énormes aux dépenses sociales : soixante milliards de francs pendant 
l'exercice 28-29, auxquels s'ajoutent pour l'exercice 29-30 seize 
autres milliards d'allocations aux chômeurs. Il est généralement 
admis aujourd’hui qu’un homme n’a pas à se réserver des ressources 
pour la maladie ou la vieillesse : l'État, le grand nourricier, doit 
assurer en ces circonstances la vie de ses enfants. 

L'origine de la grande transformation dont l'Allemagne a été le 
théâtre, M. Viénot montre qu'il faut la chercher dans la Révolution 
de 1918, à laquelle les Français n’ont pas attaché assez d’impor- 
tance. Avant la guerre l'Allemagne était le plus stable des États, et 
la guerre elle-même n'avait fait naître aucun trouble psychologique 
profond. En quelques mois tout s’est effondré et l'Allemand, 
au lieu de travailler ensuite à reconstituer les valeurs anciennes 
comme n’eussent vraisemblablement pas manqué de le faire des 
Français, s’est lancé dans des recherches inquiètes. La fraction de 
la bourgeoisie qui avait encore conservé quelque stabilité morale a 
admis, à son tour, qu'il y avait « crise de culture », lorsqu'elle s’est 
trouvée ruinée par l'inflation. L’afflux récent des populations rurales 
vers les villes a ajouté au désordre général. 

Ainsi donc il n’est plus aujourd’hui en Allemagne que questions 
et incertitudes. On travaille sans y réussir à trouver des valeurs 
morales nouvelles, on attend de demain je ne sais quel miracle 
et par désillusion chacun se prend à accueillir avec faveur l'esprit 
de révolution. Le seul principe que tout le monde reconnaisse c’est 
qu'il faut s’adapter à la vie, adage élastique et commode qui signifie 
simplement pour les Allemands qu’il ne faut se considérer comme 
engagé par rien, qu'il convient dans la vie privée de mépriser les 
« préjugés », sur le plan international des traités. 

Le rationalisme français apparaît à l'Allemagne d’aujourd’hui 
comme le plus archaïque des modes de pensée. Le « dynamisme », 
d’une définition malaisée, mais entouré d’immenses et confuses 
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possibilités est à l’ordre du jour. L’individualisme est condamné du 
même coup, et la « triste métaphysique de solitaire » qu’il comporte. 
On pense par classes, en s’abandonnant à des forces de classes, à 
des nécessités de classes. Et qu'importe si elles mènent à l’anarchie? 
Ce n’est pas une éventualité qu'on doive repousser, quand on a «le 
goût de la réalité ». 

On conçoit que dans ces conditions la France paraisse un pays 
incrusté dans le passé. Songez que, pour les Allemands de droite 
même, la République est considérée comme un état retardataire et 
que des millions d’Allemands ont voté pour les Hitlériens par appétit 
révolutionnaire de nouveauté, par foi mystique en l’excellence 
d’un lendemain attendu. Si l’on veut avoir quelques précisions là- 
dessus il n’est que de se reporter au livre de Sieburg, dont nous avons 
d’ailleurs tâché, en ce qui concerne notre pays, de montrer ici l’insuf- 
fisance et la faiblesse. 

Au milieu de ce chaos la Reichswehr représente une force, mais une 
force parmi beaucoup d’autres, car il est non pas deux Allemagnes, 
celle de droite et celle de gauche, mais une trentaine : la luthérienne, 
la catholique, la marxiste, l’industrielle, etc... — et de cette force 
militaire M. Viénot, à tort ou à raison, considère que le Français 
ne doit pas avoir la hantise. 

Ce désordre général, cette inquiète passion de l’avenir, ce trouble 
dynamisme que M. Viénot explique avec une sagacité et une netteté 
que l’on admire, il ne les condamne pas : cette incertitude d’âme 
lui paraît même avoir sa grandeur, et il se demande si nous ne 
devrions pas nous aussi sortir de notre quiétude et considérer avec 
une audace neuve tous les problèmes qui se posent. 

On voudrait savoir comme il l’entend, mais nous ne pouvons 
partager en tout cas la sympathie qu’il semble éprouver pour la 
maladie allemande. Libre à nos voisins de rechercher, dans la fièvre, 
des formules sociales nouvelles. Nous ne nous considérons pas 
comme en retard, ainsi que le croit M. Viénot, parce que nous n’en 
sommes pas « encore » à la période du relativisme historique. Nous 
- nous considérons même comme en avance, parce que nous compre- 
nons ce relativisme sans en tirer de conclusions apocalyptiques, et 
que nous ne jugeons point nécessaire de tout bouleverser, morale et 
civilisation, par goût de l'inconnu. La liberté de l’individu nous paraît 
le plus précieux des biens, et s’il est, ce dont personne ne doute, des 
remèdes à fournir à certains maux, des directives nouvelles à donner à 
la vie économique, nous sentons que, mieux que tout autre, l’école 
libérale peut les trouver. Nous n’avons pas la naïveté de tout subor- 
donner à la société. Toute vie sociale repose sur des conventions; 
nous ne croyons pas au caractère sacro-saint de celles que nous 
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observons, mais nous croyons que l'esprit de justice les a inspirées 
et qu’il peut même — car les ajustements successifs valent mieux 
que les révolutions — les améliorer. Voilà au fait le vrai relativisme 
historique : accepter avec un sourire de scepticisme et un véritable 
esprit de discipline les règles de jeu qu’on a choisies et pour le 
reste songer surtout à l'essentiel qui est d'améliorer le « soi » et de 
travailler, si possible, à donner un peu de bonheur à autrui. Car il 
est insensé de tout demander aux institutions et de négliger l’essen- 
tiel qui est de préparer des âmes et des esprits équilibrés. On 
rougirait d'écrire de pareils truismes si une certaine « pensée » 


allemande, qui passe parfois les frontières, n’entreprenait de nous 
démontrer l’absurdité de notre sagesse. 


Le Coup de grâce, par J. Kessel (Les Éditions de France). 


Il n’y a point de différence de nature entre les personnages de 
drame et ceux de mélodrame. Ce sont les mêmes : les conditions 
dans lesquelles on apprend à nous les faire connaître diffèrent seules, 
Un monsieur qui jaillit d’une porte dérobée, tire un coup de revolver 
sur une jeune fille en prière et disparaît dans la muraille est surhu- 
main et inexplicable : c’est un personnage de mélodrame. Si, au 
contraire, on nous fait connaître les antécédents du meurtrier, les 
mobiles du crime et si l’on nous donne par surcroît quelques détails 
sur le plan de la maison tragique, il n’y aura plus qu’une pauvre 
histoire humaine et au mystère entourant l’assassin se substituera 
à un autre mystère plus humble, et plus courant, le mystère de la 
formation spirituelle d’un être. 

On y songera peut-être en lisant le nouveau roman de M. J. Kessel, 
le Coup de grâce. Le commandant Fèroud est la figure centrale de ce 
livre. Cet officier français exerce en Syrie une dictature mystérieuse. 
Pour maintenir notre paix, il fait brûler des villages, enfermer des 
hommes sans jugement, assassiner des traîtres. Ila partout des séides, 
tout le monde tremble devant sa puissance. Comment précisément 
a-t-il obtenu ce pouvoir, qui est-il? Nous ne le savons pas. Il n’est 
pas humain, il est la force qui ne s'explique pas : c’est un personnage 
de mélodrame. 

Il est un aspect cependant du commandant Fèroud qui n’est pas 
laissé dans l’ombre : c'est qu’il est follement amoureux d’une petite 
danseuse prostituée, Violette. Et c’est ce qui fournit à M. Kessel 
un sujet de roman. 

Féroud, qui tient un monde sous sa botte, est l’esclave deViolette. 
Or Violette a un amant de cœur, un sergent à stature de colosse, 
Hippolyte. Cet Hippolyte est au service de Féroud qu'il aime et 
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respecte — et il ignore que Violette est entretenue par son chef, Le 
jour où cette ignorance est dissipée, Hippolyte est atterré. Un noble 
sentiment de dévouement se heurte soudain dans son cerveau à un 
désir amoureux. On reconnaîtra là au passage le thème de l’Équipage, 
et aussi de lointaines réminiscences des conflits cornéliens si délaissés 
aujourd’hui, soit qu’on les juge pompeux, soit que les hommes de 
devoir soient considérés comme trop peu nombreux pour intéresser 
la foule. 

Hippolyte, quand il connaît la vérité, n’a plus qu’une idée : 
libérer son chef de cet esclavage féminin qui l’abaisse, car ce robuste 
sergent est un homme de cœur et préfère le chef à la femme. Mais 
. les moyens qu’il emploie pour le libérer sont singuliers. Exploitant 

l'amour de Violette, il fait littéralement chanter le commandant 
et le contraint à d’effroyables humiliations qui nous rappellent par 
leur inspiration cruelle: certaine scènes de Belle de Jour. Hippolyte 
en jouant ce jeu espère dégoûter le commandant de la danseuse. 
Mais l’homme, tenu par la chair, accepte tout — se contentant de 
faire assassiner tous les témoins des scènes où son abaissement 
s’est manifesté. Le manège est d’ailleurs bientôt interrompu, 
Hippolyte prenant enfin le parti d’étrangler Violette. En face du 
cadavre, Féroud est soudain désensorcelé. II pardonne à Hippolyte, 
avec l’aide de qui, pour l’épilogue, il accomplira une mission secrète 
à La Mecque. 

Aucune des intentions de ce livre n’est discutable, mais les 
moyens d'exécution le sont. Actes et paroles, tout, du point de vue 
de l’art, manque de mise au point et le style lui-même laisse terri- 
blement à désirer. Ce n’est pas dire que l’on ne rencontre nulle part 
la marque du talent de Kessel, talent vigoureux et réaliste, mais 
c'est justement parce que l’on trouve parfois le sceau du vrai créa- 


teur, que l’on se sent moins disposé à l’indulgence pour une œuvre 
qui ne vise pas assez haut. 


Vienne, par Jean Mistler (Hacheile). 


Les Français voyagent-ils davantage? Les éditeurs, en tout cas, 
invitent la plupart des écrivains à fixer noir sur blanc leurs impres- 
sions de voyage. Toutes les belles villes de France ont droit à un 
petit livre dans la charmante collection de J.-L. Vaudoyer, où les 
souvenirs très personnels des auteurs l’emportent de beaucoup 
d’ailleurs sur les impressions d’ensemble, ce qui est bien naturel. 
Quant aux capitales de l’étranger diverses collections se les dis- 


putent. Celle de Hachette, après un Rome de Bonnard, nous donne 
un Vienne de Jean Mistler. 
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M. Mistler, qui fait bien toute sorte de choses, est particulière- 
ment désigné pour écrire des livres de voyage, car il a lesens inné du 
tableau, du croquis. Sa phrase se dissout naturellement en une suite 
de dessins délicats. Écoutez-le plutôt parler du goût des jeunes Vien- 
noises pour le bal : « A Vienne les parents s’endorment paisiblement 
à minuit; leurs filles les réveillent vers quatre heures du matin, 
au moment où les vendeurs de journaux viennent apporter au bal 
les premières éditions sortant des-presses; on commence à s’en aller, 
et, jusqu’à huit heures, on rencontre dans les rues des danseuses 
qui ont mal au pied et s’appuient sur le bras de leur fiancé. Le fiancé 
a le col de son pardessus relevé et la bise lui coupe les oreilles. » 

Avec cela M. Mistler est un peu romantique. On l’a pressenti dans 
ses Châleaux en Bavière : on n’en doute plus ici, en voyant avec quelle 
tendre sympathie il parle dela Gemütlichkeit viennoise, et des souvenirs 
musicaux épars dans la ville. Aussi tout lui plaît autour de la place 
Saint-Étienne, depuis les cafés, où les gérants sont doux et aimables, 
jusqu'aux maisons anciennes, aux statues, aux fontaines, qui 
stimulent le promeneur. En quelques pages excellentes il dit la 
splendeur des musées et place entre émotion et ironie le récit d’une 
visite aux tombes des Capucins. La Hofburg lui paraît sans âme et 
il doute un peu de la foi des Viennois, selon lui, plus amis des clercs 
et des traditions que tourmentés d’inquiétudes spirituelles. N'est-ce 
pas un Viennois d’ailleurs qui a dit : « Nous pourrions proclamer 
l'athéisme comme religion d'état sans que pour cela l’archevêque 
célébrât avec moins de pompe, dans sa cathédrale, une grand’messe 
athée » ? 

Parlant de la musique viennoise, M. Mistler signale le recul 
de l’opérette, chassée de maints théâtres, mais recueillie parfois 
à l'Opéra, où l’auteur a entendu le Postillon de Longjumeau. Mais 
l'essentiel est que de grands chanteurs restent et d’excellents 
orchestres. 

M. Mistler a admiré la splendeur des hôpitaux, hospices, etc., 
créés depuis la guerre à Vienne. La socialisation est très avancée 
là-bas et tout le monde s’en féliciterait si les finances n’en souffraient 
à l’excès, tout comme en Allemagne. Quant à l’Anschluss M. Mistler 
n’en parle qu’avec prudence, mais sans omettre de noter au passage que 
lorsque M. Briand prononça le mot pour la première fois, vingt voix 
s’élevèrent, sur les bancs de la droite, qui demandaient le sens de ce 
terme inconnu. Petite malignité d’un député de gauche... Mais au 
fait contre qui est-elle dirigée? Faut-il comprendre qu’à gauche on 
n’avait même pas la curiosité de savoir de quoi il s’agissait? — Quoi 
qu'on pense, on trouvera certainement le livre de M.Mistler charmant, 
plein de traits, d'observations piquantes, et souvent aussi pénétré 
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d’on ne sait quelle douceur poétique qui convient à cette ville d’art 
et de plaisir. 


Maggy et son bungalow, par Alexandra Grimanelli 
(Calmann-Lévy). 


Il me semble que ce qui devra rester dans la mémoire, quand on 
aura terminé ce livre depuis quelque temps, c’est le souvenir d’un 
jardin. On jugera conjecturale sans doute cette manière de pro- 
phétiser sur l’action de l’oubli. Mais je m'excuse en disant que déjà 
moi-même il me faut faire effort pour penser à autre chose qu’à un 
jardin..., un jardin dans les Indes, à Cawnpore, qui entoure la maison 
où vit un jeune ménage français. Et en vérité ce jardin est à peine 
décrit, mais ce qui l’est, précisément, c’est la transformation 
que le spectacle d’un beau parc noyé de calme et perdu dans un 
continent pour elle inconnu peut provoquer dans l’esprit d’une jeune 
femme. Cette modification — toute provisoire sans doute — s’exerce 
dans un sens métaphysique : Maggy, l'héroïne du livre, en face de 
ses arbres de Cawnpore se pose très spontanément quelques-unes des 
grandes questions qui ont agité de tout temps l’humanité. Sans doute 
elle ne fait pas figure de grande exploratrice spirituelle, mais la 
qualité si spéciale de stupeur heureuse que peuvent ressentir les 
amoureux devant de beaux, d’amples paysages est finement indiquée. 

Peut-être n’était-ce pas sur cette nuance que l’auteur voulait M 
particulièrement insister. On se demande si elle a voulu cela et \ 
cette question captieuse se présente plusieurs fois à l'esprit, en Î 
lisant cet aimable roman. 

Maggy elle-même. mais parlons de Maggy. C’est une jeune 
bourgeoise française qui vient d’épouser un Français directeur 
d'une maison commerciale aux Indes. Son voyage pour se rendre 
là-bas avec son mari lui tient lieu de voyage de noces et elle fait en 
même temps ses écoles de voyageuse et de jeune mariée. Les lecteurs 
sont généralement un peu las de la « vie à bord » dont certains 
romanciers ont abusé, de l'Anglais à moitié fou, de la princesse 
hindoue, de l’escale à Port-Saïd. Nous les retrouvons ici, mais vus 
et déformés par Maggy, ce qui leur donne cet intérêt inattendu de 
servir à préciser le caractère de la jeune femme. Elle est follement 
amoureuse de son mari, dont elle révère la force protectrice et les 
connaissances acquises, mais terriblement jalouse et parfois bien 
agaçante. Cela aussi je ne sais pas si l’auteur le sait, mais qu'importe? 

Le jugement sur Maggy peut différer, on ne peut contester qu’elle 
soit piquante et vivante. 
Aux Indes Maggy découvre tout : les castes, le jaïnisme, les pré- 4 


720 LA REVUE DE PARIS 


jugés anglais, les ruines de Delhi : tout cela encore qui, exposé 
didactiquement, serait insupportable et qui a peut-être été souhaité 
agréablement didactique, vaut par les carences de Maggy, par ses 
candeurs, par ses surprises enivrées. Les spectacles nous sont peu, 
mais la spectatrice intéresse... 

Ce livre, qui trahit parfois un peu d'inexpérience, n’en possi de 
pas moins un véritable charme. 


Un grand Français. Montcalm au Canada, 
par Henry Cauvain (Hachetle). 


Henry Cauvain, qui mourut en 1899, avait publié, sous le pseu- 
donyme de Maximilien Haller, plusieurs romans historiques favora- 
blement accueillis par le public. Ces ouvrages peuvent être rappro- 
chés de ceux de Léon Cahun. Un véritable sens de l’histoire s’y 
manifeste, mais l'intrigue s’embarrasse de personnages un peu 
convenus : traîtres de théâtre, chargés d’excuser les échecs des 
héros patriotes; jeunes filles méritantes accablées par le destin. 
On lira néanmoins avec plaisir « Un grand vaincu » qui vient d’être 
réédité sous le titre de « Montcalm au Canada ». Les derniers com- 
bats livrés par ce grand Français sont dépeints à larges traits, avec 
un entrain endiablé et une émotion réelle. Deux gentilshommes 
venus de Versailles pour vider une querelle d'honneur en présence 
de Montcalm et oubliant, auprès de lui, leur différend pour se 
consacrer avec fantaisie et courage à la défense de la colonie appor- 
tent dans le roman une note « mousquetaire » gaie. Si « les grandes 
personnes » peuvent lire avec intérêt cet ouvrage, j'imagine qu'il 
doit être réellement passionnant pour les enfants, auxquels on 
s’aperçoit aujourd’hui à juste titre que les bons écrivains ne pen- 
sent pas assez. Et de ce point de vue « Montcalm au Canada » 
pourrait être rangé à côté de cet admirable Capitaine Corcoran 
d’Assolant qui valut à tant de gamins de douces émotions héroi- 
ques. Les deux ouvrages constituent une introduction pittoresque 
à l’histoire de l’expansion coloniale européenne. 
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